湯普森的眼淚流得更兇了。他沒有，任由它們流。他是手，手的眼睛不能有淚，因為淚水會模糊視線，會影響瞄準。但比賽已經結束了，賽季已經結束了，他不需要再瞄準了。他可以流淚了。
他想起2015年奪冠的那個夜晚，他在更室裡抱著獎盃，笑得像個傻子。那時候他以為奪冠很容易，以為只要投進那些三分，冠軍就會自己送上門來。他錯了。奪冠很難，非常難。難到你投進了七個三分、單節拿了23分，還是贏不了。難到你拼盡全力、燃燒自己、把最好的自己獻給這場比賽，還是不夠。
湯普森手去拿巾，手指到巾的瞬間，他看到了自己的手——在抖。不是因為冷，不是因為累，是因為一種更深層的東西，是在告訴他：你已經掏空了自己，什麼都沒有了。他把巾蓋在臉上，巾很快被眼淚浸溼了，溫熱地在皮上，像一隻安的手。他在巾下面閉上了眼睛，肩膀開始抖，不是哭泣的抖，是那種呼吸不暢的痙攣，腔像是被什麼東西堵住了，每一次呼吸都要用盡全力。
格林終於抬起了頭。他看到湯普森用巾蓋著臉，肩膀在抖。他沒有說話，只是看著。他從來不知道湯普森會哭——那個在球場上永遠面無表、投進三分也不慶祝的湯普森，那個在更室裡永遠沉默寡言、聽著音樂不說話的湯普森，那個被球迷做“佛祖”的湯普森。原來佛也會哭。
格林站起來，走到湯普森面前，站住。他不知道該說什麼。他不是不會說話的人——他在球場上噴垃圾話，在更室裡激勵隊友，在新聞釋出會上懟記者。但此刻，他找不到任何一句話。因為任何話都是廢話。任何“明年再來”都是謊言，任何“我們已經很棒了”都是自我安，任何“這不是你的錯”都是侮辱。所以他什麼都沒說。他只是站在那裡，把手放在湯普森的肩膀上，用力按了按。
湯普森沒有，也沒有拿掉臉上的巾。他只是讓那隻手留在自己的肩膀上，那掌心的溫度——燙的，像一塊剛從火裡取出的鐵。格林的掌心永遠是燙的，因為他的手永遠在握拳、在擊掌、在拍地板、在做那些充滿力量的事。此刻，那隻燙手安靜地放在他的肩膀上，不，不說話，只是在那裡。像一柺杖，像一面牆，像一座沉默的燈塔。
更室的門又被推開了。科爾走進來，腳步很輕，輕得像是不想驚任何人。他的西裝外套不知道什麼時候了，襯衫的袖子捲到手肘，領帶歪在一邊，頭髮被汗水打溼了在額頭上。他的表平靜，但那種平靜不是真正的平靜，是一個統帥在戰場上輸掉了最後一場戰役之後，面對滿地的和殘破的旗幟時，強迫自己保持的那種平靜。
他站在更室中央，看了一眼格林，看了一眼湯普森，看了一眼那些散落在地上的巾和水瓶，看了一眼戰板上被抹掉的字跡，看了一眼那兩隻並排放著的球鞋。他看了很久，像是在做最後的告別。然後他開口了，聲音很輕，輕得像風。
”。們子孩“
。爾科著看都人個兩。巾的上臉了掉拿森普湯。頭起抬林格
。界世個一另像得遠，了遠太年明但，”的來回會們我年明“說想他。錯的們他是就球輸，隊球的勝37是們他——錯的們他是就這但，”錯的們你是不這“說想他。好夠不”好很“但，”好很得打們你“說想他。的白蒼是都語詞何任但，語詞找尋在他。上閉又開張但，麼什說想，了的他。著塌微微膀肩，裡袋在手雙，裡那在站爾科
”。裡哪在輸們我，道知也們你。麼什著味意賽比場這道知們你。麼什說我要需不們你“：說後然，氣口一了吸深，秒幾了停他。來出不吐也去下不吞，刺魚一像，裡嚨在卡音聲的爾科”——們你“
。林格向看睛眼，頓了頓他
”。了強太他是。題問的他是那。題問的你是不那，分54了得他。了上用都段手的有所，話圾垃、夾包、前繞、——切一的做能你了做你。鐘分八十四他了防你，德蒙雷德“
。話說有沒，下一了抖的林格
。森普湯向看又爾科
”。了束結就早賽比場這，你有沒。來回了拉邊崖懸從們我把，分32了拿人個一你。中命、手出、球接、位跑——切一的做能你了做你。分三個七了進投節三第你，萊克“
。水灘那的上板地著盯，頭下低他，了紅又眶眼的森普湯
。氣過不得悶，上的人個每在，被棉的厚厚床一像靜安種那。音聲的吸呼人個三到聽能，音聲的水滴頭龍水到聽能，聲嗡嗡的轉運調空到聽能得靜安，靜安很裡室更。了默沉爾科
：是的說他。”錯的們你是不這“是不，”了棒很經已們你“是不，”來再年明“是不。話句一了說爾科，後最
”。他給輸再會不們你，次一下為因。晚夜個這住記，館球個這住記，手對個這住記，數分個這住記。覺種這住記。晚今住記“
