克利夫蘭的清晨六點，凱里·歐文已經站在訓練館的罰球線上了。
他穿著一件灰的連帽衫，帽子沒有戴，頭髮紮一個小辮子，幾縷碎髮垂在額前。他的耳朵裡塞著耳機，播放的是J. Cole的《Love Yourz》，歌詞裡有一句：“沒有什麼是完的，但當你接不完，它就變了完。”歐文聽著這句歌詞，角微微上揚——不是笑，是一種說不清道不明的苦。
他深吸一口氣，手腕一抖，球從指尖飛出，空心網。一個。再投，空心。兩個。再投，空心。三個。他的投籃姿勢標準得像教科書，每一個細節都恰到好——膝蓋微曲，手肘呈九十度，手腕下，手指撥球。這是他六歲那年在西奧蘭治家的車道上，父親德雷德里克教他的姿勢。二十年了，這個姿勢從來沒有變過。
歐文停下來，雙手撐膝，大口著氣。汗水從額頭滴下來，落在罰球線上，在白的油漆上洇出一小片深的印記。他看著那片印記，想起了去年總決賽第一場的那個夜晚——他在加時賽中膝蓋傷離場，一瘸一拐地走進更室，坐在椅子上，雙手捂臉，眼淚從指裡流下來。不是因為疼，是因為他知道，賽季結束了。
那一年，樂福在季後賽首肩膀傷報銷，歐文在總決賽第一場膝蓋傷報銷，詹姆斯一個人扛著騎士打了六場，最後輸給了湖人。歐文坐在更室裡，聽著遠球場上湖人隊的慶祝聲，那種聲音像刀子一樣，一刀一刀地剜著他的心。
“今年不一樣了。”歐文在心裡對自己說。他站起來，拿起球，在三分線外出手，空心網。又投了一個，空心。又投了一個，空心。連中十個三分，球球空心，籃網翻起的白浪花像一面面小小的旗幟，在清晨的燈下閃著。
訓練館的門被推開了。
凱文·樂福走進來，手裡拿著一杯冰咖啡，臉上掛著那種標誌的、溫暖得像冬日的笑容。他的鬍子比去年更濃了，肩膀比去年更寬了，但那雙眼睛裡，有一種東西和去年完全不同——不是自信，是平靜。一個經歷過至暗時刻的人，才會有的那種平靜。
。網心空，手出頂弧在，球籃個一起拿，上子桌的邊場在放啡咖把福樂”？早麼這也你“
”。來下不停，樣一燈馬跑像就子腦，賽決總到想一“，心空，手出角度54側右在，球的來傳福樂過接，說文歐”。著不睡“
。福樂給回扔球把，板籃下搶來起跳文歐，來起彈沿後筐籃在砸球。了鐵打——投跳轉後然，作背個兩了做，筐籃著對背，位低到走他。了笑福樂
。笑壞著掛角，說文歐”。爛麼那是還背的你“
。網心空次這，手出置位一同在又，句一了回福樂”。去哪到不好也守防的你“
。了肅嚴得變都表的人個兩，後之完笑但。鬧打逐追上場在子孩個兩像，盪迴裡館練訓的空在聲笑種那。了笑時同，眼一視對人個兩
”。次二第歷經再想不我，覺種那。祝慶面外在們他著聽，裡室更在坐我“，低很音聲，了口開文歐”，年去“
。了束結——頭念個一有只裡子腦，燈的上頂穹著看，上板地在躺他。枝樹幹一斷折像，聲一嚓咔，音聲的裂斷頭骨了到聽他。擰一力用，臂左的他住拽克尼利奧·利凱的人特爾凱，場四第首賽後季年5102。應反理生的時來出翻新重被憶記種那為因是，冷為因是不——抖發微微在手的他但，話說有沒他。頭點福樂
”。賽決總打人別看邊場在坐裝西著穿再想不我。了輸是就了輸，了贏是就了贏。是但有沒，果如有沒，口藉有沒。了整完們我“，啞沙音聲，了口開於終福樂”，年今“
。約契的聲無份一署簽在是像，地、地力用，起一在握手隻兩。了住握福樂，手出文歐
。人了滿聚裡館練訓，點九午上
。niveK、eiryK：字名個兩了寫，線橫條兩了畫面下在他後然。）康健（HTLAEH——詞的大大個一了寫面上在筆克馬用，前板戰在站盧·倫泰
”。一之刻時的力無最涯生業職我是那。人湖抗對去容陣的下剩用麼怎著想，告報病傷著看，裡室公辦在坐人個一我。在不都文凱和里凱，候時個這年去“，楚清很都字個每但，大不音聲，了口開盧”，們弟兄“
。法個一像得肅嚴卻天今，的哈哈嘻嘻是總時平，練教輕年的歲83個這。盧著看都人有所。了靜安裡室更
”。士騎的強最上史歷隊球支這是，士騎的年今。口藉何任有沒們我。了好備準們他，整完們他，康健們他。勤全賽後季，賽規常場06了打文凱。勤全賽後季，賽規常場35了打里凱。了來回們他，年今但“
