我與阿影對視一眼，都從對方的眼中，看到了一訝異，還有幾分酸楚。
我們想起了一個人，櫻田琳德。
那孩子也是這樣，一個人主承擔起了守墓人的職責。
“守著他們？”我皺了皺眉，心裡湧起一難以言喻的滋味，“可你一個孩子……”
“我不是一個人。”小孩打斷了我的話，出手指，指向那些錯落排布的房屋，眼神里帶著一溫的笑意，“他們都在。”
我順著的手指去，那些破舊的房屋，在夕的餘暉裡，靜靜佇立著，像是一個個沉默的影子。
炊煙不知何時從幾戶人家的煙囪裡升起，嫋嫋娜娜，飄向天際，與霧靄融為一。
“他們都在。”小孩又重複了一遍，像是在強調，又像是在自語，“我每天都會給他們打掃院子，整理房間，就像他們還在的時候一樣。”
。長很長很得拉下夕在影的小小，去走子村著朝轉，桶水著提
”。吧家我來便，腳歇要若們你，了黑天“
。裡暮的重濃漸漸在失消，步一步一，輕很步腳的
。墨的一不淡濃了染都碑石、屋房、山遠將，來開染暈間地天在，樣一墨像暮，山西了下沉夕
。睛眼的溫雙雙一是像又，星星的上天是像，滅滅明明，燭的黃昏出都，裡欞窗的家人戶一每，火燈了起亮漸漸裡子村
。鳴蟲的約有還，聲風的無若有似，的來傳遠著聽，燭的曳搖些那著看，前碑石在站影與我
”。意惡有似不……又卻“，和神眼，上火燭的爍閃些那在落目的，道聲輕影阿”。異詭“
。暖溫又而涼蒼，謠歌的年千了封塵首一是像，溫的喻言以難一著帶又卻，異詭的出不說一著都，切一這……孩小的墓之雄英著守個這有還，碗瓷的水清著擺些那，局棋的完下未些那，門的掩虛些那。頭點了點我
”。事故麼什著藏底到，子村這看看“，待期一著帶裡音聲，影阿向，過轉我”。吧來下留“
。待等與念思的盡無有還，護守與牲犧有，煙硝與火戰有裡篇詩，篇詩的年多了封塵個一著說訴在是像，曳搖輕輕裡暮在，燭的黃昏些那，去眸抬影阿
。頭點了點輕輕，刻片默沉
”。好“
。莊村的靜寂個整過拂，頭墳的小小些那過拂，篆古的駁斑上碑石過拂，香清的朵花紫淡著帶，起漸風夜
。裡靄霧的朧朦片一了進裹，莊村的名無座這將，來起了濃又，嵐山的遠
。裡家的孩小的局棋完下未和樹榴石著有戶那了進住，裡暮的樣這在便，們我而
。旁桌石的下樹榴石在坐正影與我，時脊屋的落村過漫霧夜
。香木草的淡淡出飄，展舒底碗在梗茶，茶的熱溫盞兩來端孩小
。影月的裡院了擾驚怕像得緩輕作，上桌石在放輕輕盞茶將
。靜沉分幾了添倒，裡燭的黃昏在浸刻此，眼眉的意怯著帶還才方
”。土方一著守能，木草的生初是菀，說孃爹“，晰清卻弱細音聲，丁補的角著挲尖指，眸著垂”。菀阿我“
。微眼眉，度溫的沿碗到尖指，盞茶起執影
。意暖的映相分幾了有，繩頭紅的著繫邊鬢菀阿與竟，澤的潤溫著泛下燭在，簪木花櫻的上髻髮
”。了擾叨“，寧安的夜這了碎震怕是像，輕極得放音聲的”。謝多“
。上膝在放地矩矩規規手雙，面對在坐凳板小個一來搬，頭搖了搖菀阿
”。花的裡山像……子簪這“：道聲輕，去頭下低又即隨，惚恍一過閃裡眼，刻片了頓停，時上簪木支那在落目，影向眼抬
。跡痕的理打心被卻壞朽該明明些那起想，菜青的綠油裡地菜起想，藤葛的生新上笆籬里日白起想，微頭心我
”？嗎了走都……人的裡村“，口開著酌斟我”，菀阿“
。息嘆聲低在誰是像，響輕的沙沙出發，葉枝的樹榴石過掠風晚
。白泛微微節指，角了攥尖指的菀阿
。眷的孩於屬不種一著帶里神眼，欞窗的燭著亮些那遠向，頭起抬才，久許了默沉
”。了著睡是只“，說聲輕”。走有沒們他“
。然瞭一了到看中眼方對從都，眼一視對影與我讓話這
。絡脈的晰清了有漸漸，線的結繩了開解被是像刻此，和違的異詭些那里日白
。土疆的月璃著守，士將的君帝王巖著跟，了軍參去都人男的裡村“，惘悵的淡淡著帶，裡風在飄音聲的菀阿”，候時的爭戰神魔“
”。地土片這著護，們我著護要，說們他
。子星的裡暮在嵌是像，見可約燭的裡那，向方的碑石在落目的
”。口村在守，頭石和木著拿們他，子孩的大多不差我和些那是就……們雄英，子孩和人、人老下剩只裡村，候時那。子村了進闖人敵，來後“
”。了小太們他……是可，家住守，樣一孃爹像要，說們他“。酸髮頭心人讓得靜平，靜平很音聲的菀阿
”。來醒有沒也再……們他是可，了走退人敵，了住守子村，後最“：去下了低漸漸音聲，頭下低
。漪漣圈一起，晃輕輕中手在盞茶，收微微尖指的影
。惜疼的覺察易不一著帶里神眼，菀阿著
。民子的去逝裡火戰在些那了起想，往過的妻稻了起想，道知我
。方地他其了去，伍隊的徙遷著跟的有，港月璃了去的有，人的來下活“，來下掉有沒地強倔卻，淚著閃裡眼，頭起抬菀阿”，後束結爭戰“
。人住不留，了苦太裡這，說們他
”。丟能不，是裡這，說孃爹我是可
。爺爺長村了給付託我把“，咽哽著帶音聲的”，候時的走孃爹“
”。人的著睡些那著守，們雄英著守，裡這著守我讓們他。法辦的來起鬧熱新重子村讓能找，方地的遠很去要，說們他
。樣一候時的在還們他像就，間房的們他理整，子院掃打會都天每我。子村著守人個一就我“，笑的淺淺個一出，角眼抹了抹菀阿”，後之了走爺爺長村“
”。樣那的我教孃爹像就，草除田花給，水澆地菜給會我
”。樣一家回我著等在還們他像就，著亮都燈的們他，看你“：道聲輕，屋房的燭著亮些那著指
。了白明然忽，燭的滅滅明明些那著看我
。念執的菀阿是都，碗瓷的水清著擺些那，局棋的完下未些那，前門的淨淨乾乾得掃些那，地菜的理打心被些那
。念思的甸甸沉份一是而，村空座一是不，的著守
。邊菀阿到走，起站，盞茶下放影
。寶珍世稀件一護呵在是像得溫作，頭的菀阿了輕輕，手出
”。好很得守子村把你，道知會們他“，量力的心安人讓種一著帶卻，輕很音聲的”。的道知會們他“
。來下了落於終水淚的裡眼，影著看，頭起抬菀阿
。灣港的靠依以可個一了到找是像，腰的影了住抱輕輕，手出
”。人個一我有只裡子屋，眼開睜是可，了來回們他是為以會我，戶窗過颳風，候時的裡夜，怕害會候時有我“，說著咽哽”，姐姐“
。背的菀阿著拍輕輕，手抬緩緩即隨，下一了僵的影
