的眼淚流了下來，但沒有。
任淚水順著臉頰落，滴在襟上，洇開一小片深的水漬，一滴，兩滴，三滴。
知更沉默了很久，轉走出了茶館。
柳娘一個人站在窗前，看著窗外的夜。
街燈終於亮了，昏黃的照著空的街巷，照著牆下蜷的乞丐，照著遠若若現的城牆。
在等一個回不來的人，等了一輩子了，不怕再等。
三
城外，北邙山，一座廢棄的山神廟。
。時子，六十月四
。星星有沒，亮月有沒，黑很夜
。來出掙要想，扎掙面裡在西東麼什有是像，響作嘎嘎窗門的敗破廟神山得吹，大很風
。草稻的面裡出，了塌經已臉邊半，的塑泥，像神山尊一著供面裡，子屋間一有只，大不廟
。著墊頭磚用，條一了缺，了破也桌供
。蛾飛的癟乾隻幾著粘上網蛛，網蛛著結角牆，草稻的枯乾和塵灰的厚厚著鋪上地
。痂的結，了幹經已，的紅暗，著滲上條布，條布的厚厚著纏臂右，上堆草稻在躺手鐵
。睡有沒他但，陷深眶眼，裂乾，白蒼臉的他
。片瓦和子椽的敗破些那著看，頂屋著看，睛眼著睜他
。手出次一下等，好傷等，亮天等在他
。殺去須必他但，忌無孫長了不殺他
。命條一緒萬吐欠他，人的纜白是他
。還不能不他
。了開門
。睛眼雙一出只，紗青著蒙上臉，裳的青著穿，來進走子個一
。食和藥著裝裡子籃，子籃個一著提裡手的
”？道知不知你，了來過翻快都城個整，眼閤沒夜一得急娘柳。了來出跑又你，哥“
。西東的面裡出，布藍的著蓋面上開揭，上地在放子籃把，來下蹲娘聶
。膏藥的乎乎黑著裝面裡，罐陶小個一有還，菜鹹碟一，頭饅個兩，湯碗一
。鼻撲氣香，氣熱的微微著冒，熱溫還，著封紙油用湯
。香麥著發散，宣又大又，的麵白是頭饅
。的甜甜酸酸，醋和油香了拌，細切，蔔蘿醃是菜鹹
”。心擔用不。去回就了好傷？嗎了說是不我“
。很心，很的手鐵
。心擔讓不能不又他但，心擔娘柳讓想不他
。殺去須必他但，忌無孫長了不殺他
。的廣楊欠他是也，的緒萬吐欠他是這
。前面手鐵到端，裡碗進倒湯把娘聶
。湯口一了喝，碗過接手鐵
。了麻都頭舌他得燙，燙很湯
。兔白小只像，的紅紅圈眼的，娘看了看他
”？辦麼怎我？辦麼怎娘柳，了死你。死送是就，了去你。手高的影灰多麼那有還，信士羅有，魯圖胡有邊他。的他了不殺你？嗎好，了忌無孫長殺去再要不你，哥“
。睛眼上閉，下放碗把手鐵
。話的孃是邊一，令命的緒萬吐是邊一，架打在裡子腦的他
。死會就他，他殺不你，忌無孫長殺須必你，說緒萬吐
。死送是就了去你，了他殺去再要不你，說娘
”？嗎好不，子日過穩穩安安。飯做們你給我，布織娘柳，地種你。方地的們我識認人沒個一去，裡這開離，開離們我。了忌無孫長殺去再要不？嗎行，次一我聽你，哥“
。很髮頭，頭的了手他。娘著看，睛眼開睜手鐵
。的晶晶亮，轉打裡眶眼在珠淚，淚著含裡睛眼的
”。落花開花的上世這看我替，娘柳看我替，下天這看我替，著活我替以可就你。了清還就，了死，了去我。安不都心良子輩一這，還不我。還不能不，命條一頭老欠我。懂不你，娘“
。子孩個像得哭，膊胳的手鐵著抱，前堆草稻在跪娘聶
”。死你要不我。死你要不我，哥“
。哭會就人，人是他但。哭會不刀，刀的纜白是他。來下了流也淚眼的手鐵
四
。時辰，七十月四
。街大坊仁崇，城
。宮皇往前，發出邸府從子轎的忌無孫長
。圈一了小來原比轎，子轎的藍深頂一是的坐他，天今
。晃不乎幾子轎，快很度速，穩很步腳，帶布著繫裡腰，褂短青的一統著穿伕轎個四
。袋菸旱一著拿還裡手，刀短把一著別間腰，便黑一著穿，面前子轎在走魯圖胡
。滅明星火，煙青著冒，葉菸著點裡鍋煙，的玉是菸，的銅黃是袋菸旱
。弟兄的燦子楊是，卿尉衛是，歲十四年今他
。法刀長擅其尤，通樣樣藝武般八十，強高功武他
。泥如鐵削，利銳鋒刀，直而窄刀，刀橫是，刀的通普是不，刀的他
。人行的疑可個一每、戶窗扇一每、子巷條一每著盯，樣一鷹像，睛眼的他但，步信庭閒是像，慢不不步腳，候時的路走他
。刀拔以可時隨，上柄刀在放遠永，手的他
。覺睡在是像，睛眼著閉，壁轎著靠，裡子轎的忌無孫長在坐信士羅
。管總的營大南西是，軍將大衛候左是，公郡威武是，歲一十四年今他
。擊反守防於善，擊突兵步於善，戰善猛勇他
。刀用不他，刀有沒裡手他
。槍是的用他
。好很彈，的杆蠟白是桿槍，外朝尖槍，上膝在橫槍，裡子轎在坐他
。響聲一每的面外子轎聽在，著豎朵耳的他
。覺直的他過不瞞都意殺何任，軍將的來出爬裡海山從個一是他
。些一了慢度速，彎個一過轉子轎
。園花後的家人戶大是牆，牆高是都邊兩，段一的窄最街大坊仁崇是這
。子樣的面裡清不看，高很牆
。天邊半了住遮，茂葉枝，來出探頭牆從枝樹
。心小外格得走們伕轎，溼些有面路
。方地的人藏以可一每的上牆高過掃目，面前子轎在走魯圖胡
。齊整很得列排，的青是瓦，瓦有上頭牆
。人進不鑽，大不，的用水排是，有上牆
。常異有沒
。勁對不得覺他但
。他著盯人有，他訴告覺直的他
。出吐緩緩，菸旱口一了吸，步腳下停他
。紗的薄薄層一像，開散裡風晨在霧煙
。上的人個一遠在落，霧煙過穿目的他
。睛眼雙一出只，紗青著蒙上臉，裳的青著穿，角街在站人那
。眼起不毫，飾裝有沒，的黑是鞘劍，劍把一著拿裡手的
。人的樣這過見有沒，人多很過見魯圖胡
。靜平有只，張慌有沒，懼恐有沒裡睛眼的
