2006年6月8日，達拉斯，賽前九十分鐘。
航中心客隊更室的空氣稠得像化不開的瀝青。卡爾·馬龍正用白繃帶一圈圈纏繞自己41歲的老膝蓋，作慢得像在進行某種告別儀式。他旁邊的斯坦尼斯拉夫·梅德維登科在口畫著十字——烏克蘭長人的賽前習慣。德里克·費舍爾閉眼禱告，無聲翕。
只有科比·布萊恩特和沙奎爾·奧尼爾沒做任何儀式。科比在反覆繫左手護腕的魔，撕開，粘上，再撕開，再粘上——那護腕已經用了整個賽季，邊緣都起了。奧尼爾在往左膝注明質酸，針頭刺進皮的瞬間他眉頭都沒皺一下，只是盯著對面牆上著的西部冠軍海報。
海報上是湖人全隊的合影，秦銘站在最中間，腳還纏著繃帶，但笑得像個拿到糖果的孩子。海報底部有一行手寫字：
為了不能上場的兄弟。
“還有一小時。”菲爾·傑克遜推門進來，手裡拿著首發名單，“戰都記住了嗎？”
更室裡響起零零散散的“記住了”。
“大聲點！”奧尼爾突然吼了一嗓子，“都他娘沒吃飯嗎？！”
。一劃齊整次這”！了住記“
。夾包前提，左向變次三第：著寫旁字名里特·森賈在。力耗消，突防投放：著寫筆紅用，旁字名的基茨維諾·克德在。跡筆的下留前院住銘秦是都，圈圓和頭箭了滿畫麻麻面上，前板戰到走遜克傑
”。的瘋投會他，會機的後最是這道知也里特。的命拼會他，戰死生是這道知克德。兵談上紙是不賽比但“，說遜克傑”。準很析分的秦“
”。轉服舒他讓不，球接服舒他讓不。晃前眼他在直一要手，防程全你，爾卡。力給就始開秒一第從。了投放不——調微要略策的們我以所“：圈個了畫上字名的基茨維諾在他
”。分得鬆輕想別晚今克德。我給“：膀肩下一了活，頭點龍馬
”。夾包就手舉克里德到看，防協你，姆里卡。他耗消抗對用，防主你，克里德。防流人兩們你“，什拉·姆里卡和爾舍費向看遜克傑”……里特於至“
。頭點時同，眼一視對什拉和爾舍費
”。裡這在麼什為們我住記“，隊全視環遜克傑”，後最“
”。己自們我了為也，他了為“：報海的銘秦向指他
”！鐘分五十四有還“：喊大員人作工。來傳底水從像得悶音聲，響敲被門的室更
”。切一這束結就晚今。吧著看，子小“：拍了拍掌手的大巨用，前報海的銘秦到走他。板花天到乎幾軀的分公612，來起個一後最爾尼奧。起站們員球
---
。心中航，整點七晚
。遞傳上席眾觀在，叉著畫面上，板紙的大巨了做被報海的銘秦。浪的歇停不永像吼怒的”！ALTAEB“，湧翻上席眾觀在洋海的藍。聲噓的般嘯海崩山迷球牛小萬兩是的們他接迎，時道通員球出走員隊人湖當
”。滅掐手親希的們他把——氛氣種這歡喜就我“，下摘又機耳上戴爾尼奧”。獄地到來迎歡“
。帶鞋了繫是只，化變何任有沒表的他。釁挑種某像下燈在刻此，耀榮的年去隊牛小是那——幟旗軍冠部西的棚頂眼了看頭抬他，場出個一後最比科
。戰休絕拒他但，傷的下留時倒摔5G是那——帶繃藍著纏手右，後他在跟里特·森賈。鋒刀像得利銳神眼，臂護黑了戴天今他。燒燃在像下燈聚在髮頭的金，面前最在走基茨維諾·克德。場出後最隊牛小
”。分04得上頭你在會我“，說爾舍費對，時席補替人湖過經里特”，晚今“
。敬回爾舍費”。話大說再分02得先“
。的得咬子幫腮，滿佈睛眼的爾皮丹。決對次六第賽列系人兩是這，圈中到站爾皮丹·克裡埃和爾尼奧。球跳意示判裁
”。錯不魚文三兒那，加斯拉阿薦推我。了魚釣去以可就你場這完打“，笑咧爾尼奧”，克裡埃“
。球的中手判裁著盯死死是只，話說沒爾皮丹
！比科給撥球將，碾全完力發，聲一吼怒爾尼奧。球拋判裁
。人湖0-0牛小，84:11
——分三拔幹接直間瞬球接，作假何任做有沒比科。網巨張一像，開展全完臂長雙那，來上刻立德華霍·什約。場半過進推速快，球接比科
！了大太度角仰後的比科但！蓋封跳起力全德華霍
”！唰“
！網心空
！人湖3-0牛小，23:11
。來回彈反量音的大更以後然，瞬一了小聲噓的心中航
