第二天，靜安就開始準備材料。
發表在《鶴鳴》上的作品容易收集，家裡基本都有。發表在報紙上的，和廣播播出的稿子，就不容易收集。
靜安去了小城裡的報社。
報社是二節樓，有些破舊，外面刷著黃的牆面，有點像火車站的房子。
據說，這是老的二節樓，還是民國時候蓋的呢。
門上豎著幾個牌子，一個牌子上寫著安城日報社，另外一塊牌子，寫著安城傳公司，旁邊還有一塊牌子，寫著報社印刷廠。
門前有臺階，臺階前面停著一輛白的麵包車，車兩側印著報社宣傳車。
旁邊大樹下，還停著一排腳踏車。
。璃玻大塊一有各上門，門木扇兩是門的社報，階臺上踏安靜
。因原麼什是道知不，暗些有，的咚隆咕黑面裡覺，社報進走門推安靜
。吧應適不點有，來進走裡的面外從剛是許也
”？誰找“：句一了問人有
。臉的人男張一出，上窗視的室衛門，室衛門個有側左口門現發安靜
”。出便隨能不，社報是方地這“：說地氣客不，安靜著看，歲多十五人男
”。紙報張幾要您跟想我，的稿投誌雜給是我，叔大“：說安靜
”。的數有是都那？嗎你給便隨能紙報“：臉著板衛門
”。來回還就我，完印列，下一印列，紙報張幾拿是就我“：說安靜
。了上關戶窗的室衛門把，聲一地啪卻衛門
？呢辦咋，戶窗了上關衛門可，呢紙報的天哪是說有沒還是可，紙報找給會衛門為以安靜
。口門在站地尬尷能只，衛門求懇，室衛門去開不抹，羹門閉個吃社報到
？好不做都己自事小點麼這，難很裡心，間之時一
。書本兩著拎裡手人個一，包文公著拎裡手人個一，人個兩來下上梯樓的邊旁，候時這
”？啊事辦去你，任主曹“：說地腰哈頭點，來出迎著笑就衛門，梯樓著衝，著開門的室衛門，呢下樓到走有沒還人兩
。去走外門向，室衛門過經人個一另和就，頭點點地識意下是只，衛門看沒都看，人的任主曹做被個那
。碟菜下人看是，衛門個這
？你訕搭啥憑衛門，輩之名無個是己自，想地暗暗安靜
。師老李，人識認個一有社報在，來起想，然忽
。師老李的社報過請，會筆過織組，候時的在師老車館化文，前以
。輯編的刊副是，的刊副管門專是師老李
。了表發給都師老李，社報給稿投，文散不的寫年幾這安靜
。稿投師老李給有沒，文散寫有沒安靜，多年半這為因是也。呢是老李找來起想沒麼怎，才剛
。著板是還臉張一，安靜到看，來出門推衛門，門的室衛門敲了敲安靜
”。師老李找我“：說安靜
”？師老李個哪“：說衛門
。麼什名大的師老李道知不安靜。安靜了住難，子下這
”。輯編刊副是，對，的刊副管是師老李“：說安靜
”？師老李找又在現，誰找說沒也你才剛？誰找底到你“：說衛門
。擋難鬼小，見好王閻是真，的當豎八橫衛門破個一，想裡心，衛門著看安靜
。緒的己自斂收要，氣脾發能不安靜，社報在但
”。師老李找就我，師老李是輯編刊副，刊副給稿投是就，稿投紙報給我“：說安靜
”？麼什你“：說衛門
。字名的己自了說安靜
。上位座到回走他，麼什說沒是倒次這衛門
。臺講的裡校學像點有，階臺頭木個一了搭，思意有位座的他
。話電臺兩有上桌公辦，桌公辦個一著放上臺講
。碼號了打撥，話電的白個一起拿，臺講了上衛門
”？嗎識認你，你找來的安靜陳個有，師老李“：說衛門，了通就快很話電
”——記下一登“：說地回不也頭，前面安靜到遞，子夾本皮藍個一過拿手，話電話通束結衛門，麼什了說師老李道知不，裡話電
。吧丟總筆油，著拴不果如。筆油個一著拴上子本到看，子夾本皮藍過接安靜
？呢寫麼怎，候時的式方絡聯寫。字名的己自下寫，前臺窗的邊旁到走就，記登上子本在要安靜
。址地的定固有沒也，部吃小開？組幾委幾街幾是，住記沒安靜，址地的家己自
。話電的母父是的留也，話電，址地的店商母父了留，後最
。”安靜陳轉“，號括個一了寫，邊旁話電在
。衛門給遞子本皮藍把安靜，完記登
”。間房的師老李是就，間房個一第，轉左，樓二“：說衛門
。了多氣客聲話說
。關一了過算總，鬆輕一，來出室衛門從安靜
”？嗎陳小是“：說人有，了開門，間房的側左樓二，樓二到走剛
。著看著笑微，面上階臺在站，鏡視近著戴師老李到看，頭抬一安靜
。反相全完漠冷的衛門跟，待款熱是的到遇安靜，上樓在
。子瓜抓安靜給又，茶倒安靜給又師老李
。子瓜和糖喜送來，婚結天期星個這在人有是像好
”？子稿送我給？了來麼怎你“：說師老李
”——章文寫有沒，忙較比近最我，師老李“：說地意歉些有，了笑安靜
