八月，青溪鎮的夏天走到最深。稻田綠得發黑，稻穗沉甸甸的，風一吹，掀起層層綠浪。河邊的蘆葦比人還高，匝匝的，風吹過，沙沙作響，像有人在低聲說話。那排桂花樹的花已經謝了大半，地上鋪了一層金黃，踩上去綿綿的，香氣卻還在，甜的，縈繞不散。
林念雲每天早上去河邊掃地。不是掃落葉，是掃花瓣。金燦燦的，一小片一小片的，鋪在樹下，鋪在路邊，鋪在河面上。捨不得掃，但不掃不行，花瓣積多了會爛，爛了就有味道。
“姐，”轉頭對正在院子裡擇菜的林晚說，“今年的花瓣比去年多。”
林晚抬起頭，看了看，“嗯，春水開得多。”
“那當然，”林念雲拍拍春水的樹幹，“它是老大嘛。”
林晚笑了，“老大就要多開花？”
“那當然，”林念雲理直氣壯，“老大要帶頭的。”
把花瓣掃一堆一堆的，裝在竹筐裡，晾在院子裡。曬乾了，可以裝枕頭，可以做香包，可以泡茶。姑姥姥以前就這麼做。每年秋天，都會把落下的花瓣收起來，曬乾，裝進布口袋裡，放在櫃裡。服拿出來，都是香的。
”。了會學都。茶泡，頭枕裝，瓣花曬。了會也我“，說聲輕”，姥姥姑“
。了會學，了會學：說在是像，響作沙沙葉樹，來過吹風
。媽媽給去回帶要說，裡袋口在裝，瓣花撿邊河在們他。了遊能不，了涼水，了水玩不們他。雀麻群一像，的喳喳嘰嘰，子孩的來新個幾有還，軍小、海小、月小。了來們子孩，午下
。勁費都路走，的鼓鼓得裝裡袋口，多最得撿月小
”！您給“，瓣花把一著舉，來過跑”，師老林“
。氣香著帶還，的小小，的燦燦金，來過接雲念林
”。月小謝謝“
。了撿去又轉，了笑嘿嘿月小
。幹樹了手，久很了看，前面水春在站他。亮麼那是還睛眼但，些一了黑也，些一了瘦他。了來回木阿，晚傍天那
”。了高長又它，師老林“
”。不了長它，候時的在不你，嗯“，頭點點雲念林
”。看好真“。子葉的樹滿著看，頭起抬木阿
”？嗎歡喜你“
”。獎等二了得賽比我，師老林“，頭下低木阿”。歡喜“
”？好麼這？獎等二“。了笑後然，下一了愣雲念林
”。好更以可還，說師老“，思意好不些有木阿
”。好更以可還你“，膀肩的他拍拍雲念林”，然當那“
”。持堅是麼什道知我讓，您謝謝。師老林給送“：字行一著寫邊旁。了遠漂波水著隨，上面河在落，落飄瓣花，黃金樹滿，子樣的花開水春是的畫，畫幅一是。給遞，西東樣一出拿裡包從，頭點點木阿
”。好真得畫你，木阿“。了紅眶眼，畫幅那著看雲念林
