十一月末，青溪鎮的冬天已然踏進小雪節氣。
時序到了該落雪的日子，天卻遲遲沒有飄下一片雪花，只餘下凜冽的寒風日日穿梭在街巷與河岸。風裹著冬日的涼意，刮在臉上像薄刃小刀輕輕割過，帶著清冽的刺痛。鎮外的小河早已凝上一層薄冰，晶瑩亮地鋪在水面，像一塊渾然天的磨砂琉璃。隨手撿起河邊的石子輕輕一拋，便在冰面上出老遠，咕嚕咕嚕滾過冰面，穩穩停在河的對岸。
河畔那一排桂花樹早已落盡了最後一片葉子，枝椏禿禿地向灰濛濛的天際。每一棵樹幹都被纏上厚厚的稻草，暖黃的草裹住枝幹，遠遠去，像一排裹得嚴嚴實實、乖乖佇立著的孩，安靜守著青溪鎮的冬日晨昏。
林念雲沿著河岸緩步走著，挨棵檢視樹上的稻草。姑姥姥那棵桂樹的稻草被夜風颳得鬆散，邊角微微垂落，便蹲下，細心地重新一圈圈纏、扎牢。媽媽那棵長勢結實，稻草依舊繃牢靠，不用費心打理；婉清姨和國秀姨的兩棵也依舊完好，彷彿生來便皮實耐寒，經得起寒風折騰。
走到艾琳的桂樹前，發現樹幹上的稻草被風吹落了好幾縷。林念雲彎腰在田埂邊尋了幾束乾爽的新稻草，仔細補上空缺，又額外多繞了一圈，裹得更厚實些，生怕冬日的寒氣侵了樹幹。阿木那棵生得拔壯實，稻草纏得紋不；小月那棵是自己親手纏的，手法細紮實，任憑風吹也散不開分毫。
排在最前頭的春水，是這一排桂樹裡年歲最長的一棵。樹幹上的稻草纏得層層疊疊，一圈繞著一圈，像團蓬鬆的線球。繁茂的枝幹盡數藏在厚實的稻草下，看不真切模樣，可林念雲心裡清楚，它就穩穩紮在河畔泥土裡，安安靜靜佇立著，默默熬過寒冬，靜待來年春風拂過，再度枝開花。
“姐。”林念雲轉頭向院子裡正在晾曬蘿蔔乾的林晚，眉眼和，“今年地裡的蘿蔔長得真好。”
林晚聞言抬起頭，指尖還沾著晾曬草木的乾爽氣息，眉眼彎彎笑著應道：“是啊，這一年雨水勻潤，莊稼自然長得旺。”
”。生安萬，順雨調風是便古自“，然安淡恬氣語，幹樹的水春拍了拍輕輕手抬雲念林”。不可那“
”。了好著跟都事萬，遂順子日，順雨調風。理個這是不可“：深更意笑，樹桂的排畔河著，蔔蘿的裡手下放晚林
。起躍盈輕面水著法無也再子石，冰薄霜厚了結面河，起提人沒已早漂水打的玩最里日往。邊岸在聚兩兩三三，孩的久多沒鎮溪青來剛個幾有還，頭石小、武小、軍小、海小、月小，耍玩邊河到跑舊照們子孩的裡村。白的冷清著泛，上面河的冰結在鋪，的淡淡的後午
。珠玉白的間凡落散串一像，著布排落錯，扁扁圓圓、小小大大，球霜排一了擺齊齊整整上地，午下一了忙麼這就。煩其厭不，遍一又遍一，球、霜攏俯又著接。上地在放球霜的潤圓翼翼心小，團一的小小出攢才，久許上攏，攢積點一點一，霜白的涼微著攏手小，上地在蹲乖乖月小。面地在覆霜白的薄薄層一有只間地天，雪無雪小可。時發打人雪堆著想，趣樂的新了尋便們子孩
”？看好不好人雪的堆我！看快您“，躍雀是滿裡眼，腕手的住拉，來過奔著跑小刻立，雲念林的來走見看眼一月小”！師老林“
。漫爛真天的有獨孩著，土泥與葉草的碎細著沾還面表，平平扁扁的有，滿飽潤圓的有，霜白的結凝堆一是只，人雪的經正上不算那。眼眉起彎住不忍，球霜的異各態形排一那上地著看頭低，邊岸到走著跟雲念林
”。分幾看好要還人雪的正真比，裡眼我在“，讚誇聲輕，頂頭的月小著地溫，下蹲雲念林”。看好別特“
。裡趣樂日冬的小小己自在浸沉，球霜攏心專續繼，地原回蹲又轉，笑直嘿嘿著咧，喜歡心滿得聽月小
。了來回木阿，時鎮溪青染浸緩緩暮
。草稻的疊疊層層上幹樹過輕輕，手出緩緩才，久許了凝立佇，前跟水春在站靜靜他。星的染沾事世被曾不像，淨乾亮清舊依眸眼雙一獨唯，黑黝得吹風的頭外被也皮，些了瘦清形他，見未久許
”。整規真得纏草稻的年今，師老林“
”。實結又暖保，草稻幹的收新是都的選年今，然自那“：意笑溫起漾底眼，樣模的違久他著雲念林
”。看好很的真，去過看片整“：歎讚衷由氣語，樹桂的草著行排一畔河向眼抬木阿
。問聲輕雲念林”？樹些這歡喜很你“
”。獎等一了得，賽比加參去拿，畫幅一了畫校學在我，師老林“，腆靦分幾著帶，頭下低微微木阿”。歡喜別特，嗯“
”。興高你替真，害厲麼這？獎等一“：欣是滿，展舒眼眉即隨，怔一微微雲念林
”。好更得畫能還，間空步進有還畫的我，說還師老“，頭撓撓地思意好不些有木阿”。啦好還“
”。好越來越能定一後往，心用肯又，賦天有你“，溫定篤氣語，膀肩的他拍了拍輕輕雲念林”。此如是就來本“
。暖溫是麼什道知我讓，您謝謝。師老林給送：跡字秀清行一著留，落角作畫。畔河在立靜安，草的暖溫實厚件一上披像，草稻黃金著纏圈圈一上幹樹，空天的濛濛灰向指直筆椏枝的禿禿，水春的節時雪小是正里畫：簾眼映景圖樹桂日冬幅一，開展緩緩過接雲念林。前面到遞，紙畫卷一出拿翼翼心小裡包布的隨從即隨，頭點了點力用木阿
”。了好太得畫你，木阿“：慨聲輕，意紅的熱溫起泛慢慢眶眼，條線的樸質面紙過尖指雲念林
