城中村澡堂儲櫃總在深夜自開啟。
我的23號櫃裡每天多出一縷溼頭髮。
監控拍到凌晨四點零七分，
鏡面浮現陌生男人刮臉殘影。
直到維修工撬開隔壁24號鏽鎖，
櫃門壁刻滿指甲劃痕：
“別用他的剃刀”
而手機螢幕映出我下滴的水珠。
。藉涼清的侈奢乎近、的到控能一唯裡天一，工小水泥的活力重天一了幹種這他是，澡水冷。氣濁的酸汗和鏽鐵著帶都吸呼次一每，殼泥的膩黏層一合混上皮的他在土灰的來回帶上地工和水汗。門璃玻的膩膩油扇那”池浴眾大“進蹭地挪一步一，雙的鉛了灌著拖強趙。上人在糊地糊糊黏、甸甸沉，布抹髒的水汗了飽吸塊一像氣空，夜夏的村中城
。前面強趙在停，檯櫃過味腥汗一著帶匙鑰，甩一腕手，匙鑰銅的繩紅汙髒著繫把一出裡屜從指手的瘦枯，抬沒都皮眼頭孫老，靜到聽。曲戲的懂不聽著放地呀呀咿咿，上檯櫃的膩油在擱機音收的大掌臺一，盹打裡椅藤破在歪正頭孫老的堂澡看，下泡燈的黃昏臺前
。皮鐵的鏽生過磨紙砂像，啞沙乾音聲的頭孫老”。號32“
。臭惡一這掉沖點快想只他。樣一都格一哪，謂所無，了算？號22是像好天昨得記他？號32。害厲得損磨齒匙鑰，膩油的上手頭孫老著帶片銅的涼冰。匙鑰起抓強趙
。聲談的清不糊含和嗽咳的魯人男、聲”嗒啪“的面地打拍鞋拖溼、聲水的啦啦嘩著斥充裡氣空。材棺的斑斑跡鏽、的默沉排兩像，列排壁牆著沿櫃儲皮鐵的綠深排兩，長狹區更。泥水的深下底出，失缺、裂碎方地不，磚瓷的膩膩油、的原出不看已早著鋪面地和壁牆。地之寸方亮照強勉，團的糊模黃昏開暈中汽水的濁渾在泡燈熾白的足不數瓦盞幾，片一茫茫白，漫瀰氣霧裡堂澡。沒吞他將間瞬，來而面撲味氣的水毒消和菌黴、酸汗、皂價廉著雜混浪熱的息窒人令乎幾、烈強加更一，門木重厚的落剝皮漆、響作呀吱扇那開推
。條一開彈門櫃，聲”噠咔“的酸牙人令、滯出發芯鎖。轉，孔鎖的蝕鏽樣同進匙鑰銅的膩把那將地力費他。鏽鐵的紅深了滿佈近附孔鎖和緣邊，垢汙的膩層一著蓋覆樣同，式蓋翻的式老種那是門櫃。前櫃號32到走強趙
。皮著的糙涼冰。銬鐐的陋簡個了戴像，上腕手右在套地慣習他，繩紅的汙髒那上匙鑰。門好鎖，子櫃進塞胡，子和服作工的灰泥水滿沾、發溼汗掉速迅強趙。髮的曲蜷、的下留代年個哪知不幾著落散裡落角。漬汙深的疑可些著沾，皮鐵的褐深、的駁斑是壁四，大不間空部子櫃。來出了湧道味的氣重濃和味汗年陳、鏽鐵著合混一
。方地的抑熱悶個這開離完洗快儘想只，垢泥的上著洗力用他。爽舒的喻言以難是即隨，嗦哆個一他得激，下澆頭兜流水的冷冰。區浴淋向走步快，上磚地的沫皂和漬水滿佈、膩涼冰在踩，腳著赤他
。鎖鏽把那開擰，前櫃號32到回強趙。穿、地吞吞慢在影個幾的星零下剩只，多不經已人區更。形變曲扭中氣霧在燈的黃昏。了濃更乎似氣霧，來出完洗
！息氣的泥淤底河著合混後爛腐植生水種某……像更，味黴是不，味汗是不！來而面撲氣腥冷溼的容形以難、的烈濃加更一，間瞬的門櫃開拉他在就
。起皺頭眉！住頓地猛作的強趙
。裡子櫃向看頭低他
。在還子和服作工的汙髒套那的去進塞他
……方地的緣邊門櫃近靠……面上最的服團那在就但
！髮頭黑……的起一在纏糾、漉漉溼……撮小一了出多……然赫
！氣腥的嘔作人令、的冷冰一著發散。漬水的濁渾灘小一起積部底子櫃在，落滴下往梢髮著順正珠水，起一在黏地噠噠溼，寸板的人男是像，短很髮頭那
。眼一他了看地怪奇人男年中的帶系在正個一邊旁！響悶聲一”哐“出發，上櫃皮鐵的涼冰後在撞背後，步半了退後地識意下他！起竄骨椎尾從間瞬意寒一！沉一地猛心的強趙
！？子櫃了錯扔髮頭的來下剃把蛋混個哪……是還！？劇作惡！？的幹誰
。後在拋底徹髮頭的異詭撮那和息氣的冷溼、氣霧的重濃那將，區更了出衝的似也逃，上套胡，子服的己自起抓地快飛他！上磚地的漉漉溼在甩狠狠，西東的穢汙其極麼什掉扔像，髮頭的冷溼撮那起指手兩用地惡嫌強趙。來上了湧心噁的犯侵被著雜夾火名無一
。重沉，涼冰，骨腕的他著擊敲下下一，走的步快他著隨，匙鑰銅的繩紅著繫把那上腕手
。疑遲的覺察易不一著帶作，時門櫃啟開他。號32是舊依匙鑰。了來又子步著拖是還強趙，流水的涼清那裡堂澡到想但。架了散像得憊疲舊依，工收天二第
。圾垃扔伙傢的心德公沒個哪是真天昨來看，氣口了鬆他。髮頭的心噁那有沒，服髒的去進塞天昨他有只面裡，好還
。服拿門櫃啟開，來回澡完衝
！腔鼻鑽地幽幽次再氣腥溼的冷冰、的悉一
！頭低地猛他！眼子嗓了到提間瞬心的強趙
！漬水的濁渾灘小一起積底櫃在，落滴梢髮著順正珠水！髮短黑的起一在纏糾、漉漉溼撮小一著躺又……然赫……面上最的服髒團那他，裡子櫃
！樣一模一乎幾……撮那的掉扔天昨他和！置位
！西東鬼這放裡子櫃的他往再！他對針在……西東麼什有……者或……人有！合巧是不！外意是不！來起了豎都汗的渾他！髓骨的強趙了浸間瞬意寒一
。睛眼的上閉雙數無像，閉門櫃，著立矗地默沉下燈的黃昏在櫃儲皮鐵的綠深排排一。邊這他意注人沒，服穿地吞吞慢在影的糊模個兩遠有只，區更的漫瀰氣霧。周四顧環地猛他
。堂澡了出衝樣一疫瘟避躲像，服起抓他！腳兩了踩狠狠，上地在甩力用，髮頭的冷溼撮那起次再，懼恐和心噁著忍強強趙
。門櫃開拉著跳狂臟心，時來回，澡洗去子櫃好鎖他。常異何任有沒，往人來人，繞繚氣霧。向方的櫃號32著察觀，兒會一了蹭磨區更在意特他。的堂澡進走心的般場刑赴種一著帶是乎幾強趙，天三第
！氣腥溼的嘔作人令、的去不之揮那著發散！上服髒的他在躺地靜靜舊依，咒詛的意惡著帶、的冷冰個一同如，髮短黑的纏糾、漉漉溼撮那
！事回麼怎是底到這楚清弄……者或！子櫃換須必！頭孫老找要他！忍法無也再他！了僵凍要都的己自覺他！臟心的強趙住繞纏間瞬，蔓藤的冷冰同如懼恐
。臺前到衝，匙鑰銅的涼冰把那著攥，服上套胡他
”！了死心噁！髮頭溼！西東髒塞裡往人有天天！櫃號32“，發些有而懼恐和激為因音聲的強趙”！子櫃換！頭孫老“
”？換啥換，的樣一都子櫃？吧了錯看你？髮頭啥？髮頭塞“：伏起麼什沒舊依音聲，了的癟乾他。匙鑰號32的繩紅著繫把那裡手他看了看又，臉的紅漲而恐驚和怒憤為因強趙過掃地緒麼什沒睛眼的濁渾，皮眼起抬地悠悠慢頭孫老
”！我整意故蛋八王個哪是定肯！味怪一！的溼！上服我在塞就“，上檯櫃的膩油在拍匙鑰把地吼吼急強趙”！了天三著連！錯看沒我“
。上檯櫃在丟，匙鑰銅的繩紅汙髒著繫樣同把一出拿又才，天半好，著索面裡在，屜開拉地吞吞慢他。逝即瞬轉但？然瞭一是像又？惕警一……是像，西東的捉捕以難、的晦其極一過掠乎似深神眼，匙鑰把那眼一了瞥又，秒幾了留停上臉強趙在目的濁渾頭孫老
”。來別髒嫌，件條這就子堂澡。我找別事有再“，煩耐不點著帶至甚，淡平氣語他”。用不用。號42，喏“
！了邪信不就他！換就換。走就轉，謝聲了道他。膩油涼冰樣同手，匙鑰號42起抓強趙
。些了大更得調聲曲戲的呀呀咿咿把，鈕旋的機音收著捻地識意無指手的瘦枯他。麼什著叨唸在是像，下幾了蠕地聲無的癟乾，眯了眯睛眼的濁渾，影背的後門堂澡在失消強趙著看頭孫老
。頭起抬，水的上臉把一了抹他。霾的甸甸沉那頭心散不衝卻，著刷沖流水的冷冰。區浴淋進走，子櫃好鎖他。開分號32的前之和，上腕手左在套匙鑰把意特他。點一了定安微稍心的強趙，櫃號42上換
。汽水的駁斑和痕劃滿佈，清不糊模也本面鏡。子底的乎乎黑出，落剝已早層鍍的緣邊子鏡。鏡地落的化鈣白和漬水滿佈、的大巨面一著立，置位的牆靠，頭盡區浴淋
。曲扭而朧朦得顯都切一。影背人男的洗沖條赤樣同個幾圍周有還，影的糊模己自出照映裡子鏡到看強趙，下燈的黃昏和霧水的漫瀰在，刻此
！時這在就
！角上左的子鏡在固凝地猛目的強趙
！？廓影人……的明半、淡淺其極個一有……乎似……域區的重更汽水、糊模加更片那緣邊面鏡在
！？著刮……地慢緩……置位的頰臉在，西東麼什著拿正……乎似，起抬手右的他。僵些有得顯條線的膀肩，頭著低微微，”外鏡“著對背廓那
！械機……和注專的然悚骨人令種一著帶，輕很，慢很作
！看再睛定，睛眼的住迷水被眨了眨力用他！背脊上爬間瞬意寒一！拍一了然驟跳心的強趙
。象幻暫短的出結凝汽水是只彿彷？了失消……廓個那才剛。糊模面鏡，氳氤汽水
。吸呼了住屏他，時門櫃號42啟開。區更到回，完衝草草他。了錯看，了累太是定一。安不的名莫點那頭心下，頭甩甩強趙？嗎了花眼是
！髮頭溼有沒。服髒的去進塞他有只，裡子櫃
。了重沉冷冰麼那沒也乎似，匙鑰號42把那上腕手。方地的在自不渾他讓個這了開離，服上穿地快飛他！的對是子櫃換來看。裡子肚了回落於終心的著懸直一，氣口一了舒地長長強趙
。用作理心為結歸他被都但，樣異一過掠會是還裡心，子鏡的糊模面那見瞥爾偶時澡洗然雖。來下鬆放慢慢經神的繃強趙。髮頭溼的異詭那過現出有沒也再然果裡櫃號42，天幾來下接
”。復恢點八上晚，修檢水停“：條紙的扭扭歪歪張一著上檯櫃的膩油。影的頭孫老見不卻臺前。堂澡進走樣一常往像強趙，晚傍天這
。了去出轉，落角臺前在放袋膠塑的服淨乾著裝把手隨他。洗再了來水點八等，麵碗吃館飯小近附去先定決，想了想他。難洗不汗臭一。眉皺皺強趙？水停
。區更進走直徑他。活忙間裡在概大頭孫老，人沒舊依臺前。了來水來看，聲水的面裡到聽能約，燈著亮然果裡堂澡。來回麵完吃強趙，多點八上晚
！了臺前放起一服淨乾和匙鑰把才剛，飯吃要為因，起想才這他！的空——腕手左去地慣習強趙。置位的面裡靠在櫃號42。人個一他有只，的空區更。些了淡時平比氣霧
。櫃號32的邊旁櫃號42過掃中意無餘的角眼，間瞬的轉他在就。拿去出備準轉，塗糊己自罵暗他
！了住頓地猛步腳的他
！？著掩虛然竟……門櫃……刻此……子櫃的夢噩來帶他給、過用使經曾他個那……櫃號32
！隙的寬指一約大道一了開
！來出散飄地幽幽裡隙道那從正，道味的氣腥溼和鏽鐵重濃著帶、的冷冰一
！？號32是偏偏麼什為？的啟開誰！查檢會還時有頭孫老，門櫃好鎖須必是矩規的堂澡，楚楚清清得記他！麻發陣陣皮頭！頂頭上竄板底腳從間瞬意寒一！眼子嗓了到提間瞬心的強趙
