我們城市地鐵有條不文規矩：末班車第七節車廂永遠有空座，別坐。
加班第七天的深夜，我拖著疲憊踏那節空車廂。
穿紅的小孩蜷在角落空位，怯生生指著我後：“哥哥，那個座位有人了……”
我猛地回頭——空座倒影裡，一隻青灰枯手正搭上我肩膀！
站務員翻出蒙塵檔案：“1999年試執行軌，第七節扁前，監控拍到23名乘客的倒影在最後空座上。”
此刻，車廂廣播冰冷報站：“終點站——殉葬崗。”
深夜十一點五十分。城市地表的熱鬧像退般迅速消，只留下地鐵站如同巨的腹腔，吞吐著最後幾縷疲憊的人氣。慘白的熒燈管在挑高的穹頂下連一片，投下冰冷、缺乏影的，將的大理石地面和鋥亮的金屬立柱照得一片慘淡。空氣裡漂浮著消毒水、灰塵和地下特有的、帶著鐵鏽味的溼冷氣息。
站臺上人影稀落。幾個晚歸的上班族像被掉了骨頭，倚著滿廣告的立柱，眼神空地著黑的隧道深。一個流浪漢裹著骯髒的棉襖，蜷在長椅角落，發出含糊的鼾聲。廣播裡，機械的聲用毫無起伏的語調重複著：“開往東郊車輛段的末班車即將進站，請乘客注意安全，先下後上……”
。暗黑的夢無沉，上床在倒，家到回刻立想只他。水酸的心噁著泛卻，也如空空裡胃。難艱常異都眼眨次一每，鉛了灌像得重沉皮眼。限極了到支已都神和，夜深到班加天七續連。風寒冷的味腥鐵著帶、的來湧深道隧從那住不擋卻，克夾的薄單了裹他。遙之步一線黃戒警離，緣邊臺站在站默陳
”——嗚“
！來而嘯呼，流氣的道味汙油和屑鐵著挾裹、的勁強一著帶，暗黑的深道隧破刺地猛，睛眼的開睜巨同如白的目刺道兩。響迴起激裡臺站的曠空在，震的屬金種一著帶，近及遠由聲笛汽的長悠、沉低
”！當哐！當哐！當哐“
。聲洩的般息嘆同如、的長長聲一”——嗤“出發，穩停的車列著隨，斑斑跡鏽線連廂車。著粘地扭扭歪歪帶膠用，裂碎璃玻窗車扇幾，漬汙和痕劃滿佈上車的紅暗。旁臺站在靠停緩緩，息的重沉著帶車列鐵地的舊老列一。過劃速迅又，亮雪片一得照臺站將燈車的白慘。抖微微在都面地的下腳得震，聲擊撞的大巨而調單奏節出發，接軌鐵過碾轂鐵鋼的重沉
。來而面撲浪熱的息氣腐黴的喻言以難種某和水毒消、漬汗年陳、油機著合混、的烈濃更一。開側兩向緩緩，聲一”啦嘩“門車屬金的重沉，音示提的”嘀嘀“出發，下幾了爍閃燈示指的紅暗，方上門車
。門邪……面裡那。坐別就坐不能，廂車節七第是其尤，車班末：告警的張老輩前司公得記他。車列舊老的般材棺鐵鋼同如列這過掃目，寒個了打默陳。廂車的自各湧地默沉，步腳挪地然木，魚丁沙的醒驚被像客乘個幾的有僅上臺站
。鐘分一坐是只怕哪，下坐想只他。行就座有，呢它管。豫猶和惕警的有所他了垮，塊鉛的重沉同如憊疲，刻此可
。口巨的待等默沉張一像，的黑面裡，著開敞門。人一無空，前門的廂車節七第獨唯，下上人有還或多或口門廂車他其。淡黯發越就乎似線的圍周，廂車節七第近靠越。段中車列向走直徑，雙的鉛了灌著拖他
。去廂車朝地識意下他。瘩疙皮的細層一起激，頸脖的他著拂吹，出湧地聲無門車的開敞從正，風的冷溼下地和鏽鐵著帶、的容形以難一。步腳下停口門廂車節七第在默陳
。影的小小個一著蜷，上位座個一的門車近靠最有只。塵灰的薄薄層一著蒙，著空多大椅座塑的藍深側兩。曠空常異部廂車，下線的淡慘
。抖發微微在乎似膀肩的小小，很得，蓋膝著抱。下的麼什沒、的尖尖個一到看能只，臉張半大了住遮，來下垂髮頭的黃枯些有、的長長，頭著低。漬汙的深點幾著沾還角，白發些有得洗，舊很子。孩小的連紅著穿個一是那
。怕可得寂死。人個一有只，廂車個整
。廂車節七第了邁，腳抬是還終最，下一了豫猶他。位座的著空樣同些那面裡更向看又，位空的邊旁孩小過掃目的默陳
”。嗒“
。晃曲扭，短又長拉上板地的曠空在子影的他將，暗忽明忽線，聲”嗡嗡“的沉低出發，穩不電乎似燈明照的頂車。他了裹包間瞬氣空冷的道味塵灰腐陳和氣腥屬金著帶、的重濃更一。響迴的微輕出發，上板地的漬汙疑可和塵灰滿佈廂車在踩底鞋
。下坐想只，了累太他。位空個一的段中廂車近靠、面對斜向走直徑，孩紅的裡落角個那看有沒默陳
——間瞬的椅座膠塑的堅冷冰那到接將即的他在就
：起響地生生怯，音的般蚋蚊同如、腔哭著帶、弱細個一
”……哥哥“
。孩小紅個那是。落角自來音聲
。落角向看，頭過轉緩緩他。下一了攥手的冷冰隻一被是像臟心！住頓地猛作的默陳
。了害厲更得抖乎似，的但。臉著遮髮頭的長長，蓋膝著抱，頭著低舊依孩小
”……了人有……“，遊若細，續續斷斷，懼恐的髓骨深種一著帶音聲的”……位座……個那“
！？了人有
！位座空個那的下坐要正己自住盯死死，頭扭地猛他！背脊上竄板底腳從間瞬氣寒一！收然驟孔瞳的默陳
！有沒都子影個連，人說別！灰薄層一有只上椅座膠塑的藍深！的空
？劇作惡在孩小這……是還？聽幻
”……明明這！說別，友朋小“：耐不一著帶氣語，孩小個那落角向看次再，頭眉皺他。頭心上湧躁煩的弄愚被一和謬荒的大巨
！止而然戛話的他
！間瞬的位座空個那向投次再目他在就
！璃玻窗車了過掃餘的角眼
！象景的部廂車出映倒地晰清上窗車，下照映燈白慘的響作嗡嗡、暗忽明忽那頂車在！子鏡的塵蒙、的糊模面面一像，窗車的鐵地式老列這
……中影倒
……上椅座膠塑藍深的一無空、的下坐要正他個那
！廓形人的晃紋波水同如、的曲扭、的糊模個一著坐然赫
！姿坐的頭著垂低、背著僂佝個一出看強勉能只，汽水的重濃層一著隔是像，清不糊模緣邊，淡黯其極廓那
——是的結凍間瞬、裂炸皮頭默陳讓更
！置位膀肩的廓影人糊模個那，裡影倒窗車在就
！手的灰青般人死著泛、曲扭、枯乾隻一
！起抬地息無聲無、地緩緩，後背的”影人“個那中影倒從正
！意惡冷冰的息窒人令種一著帶
……置位膀肩的默陳中影倒著向
！來過了搭
！他了住攫地猛悚驚的深魂靈自源、的喻言以難一！豎倒汗的全他！骸百肢四的默陳了滿注間瞬毒的冷冰同如，位錯異詭的影倒與實現
”！——啊呃“
！位了移像都腑六臟五，黑發前眼他得震！上壁廂車屬金的冷冰在撞重重聲一地”砰“背後，步幾好了退倒著蹌踉他讓量力的大巨！開彈後向地猛人個整，到燙鐵烙的燙滾被像默陳！出裡嚨從地制控不吼嘶的恐驚致極滿充、促短聲一
！位座空個那向看次再，駭驚的比倫與無著帶、地死死睛眼的滿佈！出而膛破要乎幾，擂狂瘋裡腔在臟心，口住捂地死死他
！椅座膠塑的冷冰有只！一無空舊依，裡實現
！窗車向看次再，頭扭地猛他
！了失消……廓形人的曲扭、的糊模個那……裡影倒
！蹤無影無得失消也……手枯的灰青、的起抬剛剛隻那同連
！覺幻的生產懼恐和憊疲度極他，下爍閃燈是只，幕一的散魄飛魂人令那才剛彿彷
。假虛非並量力大巨的間瞬那才剛他著醒提，背後著壁廂車的冷冰有只
”……嗚“
。葉落的抖發瑟瑟中風寒在片一像，了更得蜷的小小。咽嗚的懼恐了滿充、晰清更聲一了出發，孩小紅的裡落角
！廂車的死該節這離逃刻立！逃——是就頭念的一唯，憊疲麼什，位座麼什上不顧也再他。嚨的他了住扼死死，手巨的冷冰同如懼恐的大巨。上皮在地冷冰膩粘，衫襯的他了浸間瞬，水洪的閘開同如汗冷，氣著地口大口大默陳
！門車的近最向衝地用並腳手是乎幾，著蹌踉他
——而然
”！嘀嘀嘀“
！起響地兆預無毫音示提門關的耳刺
！頭抬地恐驚默陳
！小越來越隙！合閉間中向地速迅在正，門車屬金的重沉扇那的遠步几方前他在就
”！——不“
！隙的”生“往通、的閉關將即道那向衝地切一顧不，蛾飛的火撲同如，氣力的全出發默陳！出而口衝吼嘶的絕
！了遲太
”！！！——當哐“
！聲擊撞屬金的大巨而悶沉聲一
！前尖鼻的他了在拍地狠狠，流氣的勁強一著帶，板門屬金的冷冰！了合閉地合嚴、地酷冷，那剎一前的到將即尖指他在門車的重沉
！米釐一到不有只，板門屬金的冷冰離距尖指！絕和恐驚的致極了滿充裡睛眼的滿佈，前門車的閉在僵人個整他！響作嗡嗡耳默陳得震，盪迴廂車的曠空在聲擊撞的大巨
！了死關……門
！起一孩小紅的異詭個那和！裡廂車節七第的車班末節這了在鎖被他
”！——嗚“
！震一地猛車，來傳力引牽的大巨，著接。長悠的悸心人令種一著帶，響拉次再聲笛汽的沉低
”！當哐！當哐！當哐“
！去駛……暗黑的開不化得濃、的知未片那深道隧著向，他著帶！速加始開！了啟……車列。聲擊撞的大巨而調單出發，接軌鐵過碾車的重沉
。糊模得變而懼恐的度極為因線視。開炸要是像得跳狂裡腔在臟心，下淌斷不頸脖、角額著順汗冷。上板地的塵灰滿佈在倒癱，去下坐地制控不，門車的閉冷冰著靠背他。沒淹底徹默陳將間瞬，水的冷冰同如絕的大巨
……了完的真……了完
”……哥哥“
。懼恐的切深和助無了滿充，晰清加更前之比，起響次再音聲的腔哭著帶、弱細個那
。落角向地恐驚睛眼的滿佈，頭起抬地猛默陳
！臉張整了出，落邊兩向髮頭的黃枯、的長長！頭了起抬時何知不，孩小的紅舊著穿個那
！方上門車的閉扇那……後默陳著盯地死死是，說地確準，不！默陳著盯地死死正睛眼的空雙那，刻此！珠璃玻的翳灰層一著蒙同如，神無空卻，大很睛眼！臉小的無毫、白蒼其極張一
：調變曲扭而懼恐的度極為因音聲，置位的方上門車後默陳向指，來起抬著抖，指手的小小
”……你看……在還……他……他“
”！——嗡“
！全遍竄骨椎尾從間瞬意寒冷冰的喻言以難一！冰結凍秒一下在又，頂頭向湧間瞬彿彷的全！白空片一腦大的默陳
！？看在還……他
！？”人“的裡影倒窗車個那！？誰
