我租的公寓便宜得詭異，管理員只警告一條： “夜裡不管聽見誰敲門，都別出聲，更別問‘誰啊’。” 昨晚門外傳來外婆悉的嗓音：“囡囡，開門，外婆給你送餃子了。” 我差點應聲時，突然想起外婆去年就去世了。 過貓眼，樓道燈下站著微笑的外婆，腳邊卻沒有影子。
周巖拖著那隻子快要散架的行李箱，站在“福安裡”17號樓下時，一濃烈的黴味混雜著老房子特有的、如同陳年藥櫃深散發的腐朽甜腥氣，劈頭蓋臉地湧來，嗆得他嚨發。
時近黃昏，夕的餘暉吝嗇地進這條狹窄的、被兩側高聳舊樓夾一線天的弄堂，勉強給斑駁的牆皮塗上一層病懨懨的橘黃。電線像糾纏不清的黑蛛網，低低地橫亙在頭頂。周巖租的這間，就在眼前這棟五層紅磚老樓的頂層——503。樓陳舊，牆爬滿了深綠的膩苔蘚，幾扇黑的窗戶鑲嵌其上，如同盲眼。整棟樓靜悄悄的，彷彿一個被棄的巨大棺槨，只有他自己行李箱子刮地面的刺耳噪音在死寂的弄堂裡空地迴響。
“周先生，就是這兒了。”帶他來的中介小王，一個眼神閃爍、臉有些蒼白的年輕人，用鑰匙串指了指黑的單元門。他臉上堆著職業化的笑，但那笑容像是畫上去的，僵而不自然，眼底深藏著一極力掩飾的張。“老房子，舊是舊了點，但勝在便宜！獨門獨戶，一室一廳，這價錢在市區……打著燈籠也難找！”他頓了頓，聲音不自覺地低了些，眼神瞟向那幽深的門，“就是……鄰里關係比較淡，晚上可能有點……安靜。”
便宜。這兩個字像磁石一樣吸住了周巖所有殘存的理智。畢業半年，簡歷石沉大海，銀行卡里的數字像了底的沙，每一分錢都帶著沉甸甸的絕。他麻木地點點頭，甚至沒仔細聽小王后面的話，只想著趕有個能躺下的地方。他接過小王遞來的鑰匙——兩把，一把是笨重的黃銅單元門鑰匙，另一把是同樣老舊的房門鑰匙，手冰涼沉重。
“行，就它了。”周巖的聲音乾得像砂紙。
“好嘞！您爽快！”小王似乎鬆了口氣，但臉上的張並未褪去。他迅速從公文包裡掏出皺的合同。“合同您看看，沒問題簽個字。押一付一。”他語速飛快，手指在合同上劃過，“水電自理，鑰匙您拿好。對了……”他猛地頓住，微微前傾，湊近周巖，那雙躲閃的眼睛突然死死盯住周巖，帶著一種近乎偏執的嚴肅，聲音得極低，如同耳語，卻又字字清晰，帶著不容置疑的分量：
“周先生，有件事，您千萬千萬要刻在腦子裡！”
”。負自果後，反違有如。況外門視窺徑途他其或眼貓從嚴，答應或問詢聲出嚴，默靜對絕持保須，響異外門他其或聲喚呼、聲門敲何任遇如，間期00：6晨凌日次至00：22晚每，諾承人租承“：款條加附條一著印型字的小很用裡那，落角的眼起不個一尾末同合敲了敲地質經神指手的他
。白發得節關指手的緣邊同合著抓，發微微而激為因音聲的他”！？嗎了住記！了聾己自當！死裝！眼貓看去媽他別更！問別也字個一！聲吭別都！媽爹你像多！多音聲管不！門在誰是面外管不？嗎了住記！命的您是就，字了簽！要重最條這！條這“：線視的巖周住鎖死死，求懇和懼驚了滿充里神眼，下一了滾烈劇結的王小
”。了道知，嗯“：頭點點地憊疲他。怖恐的大最是，窮。慮疑的有所他了滅澆水冷盆一像字數冷冰的額餘卡行銀但，安不的和謬荒一過掠裡心他？矩規子門哪算這？眼貓看能不還？門應能不。愣一得弄告警的緒懼恐烈強著帶、的來其如突這被巖周
。西東的不甩麼什上染沾會都秒一待多彿彷，裡線的暗昏口堂弄在失消速迅影，裡安福了開離步快地回不也頭，樣一命逃像後然，話的類之”息休點早上晚“、”好鎖窗門“句幾了囑叮覆反又，字名下簽巖周著看他。擔重斤千了下卸彿彷，氣口一出吐長長般負重釋如才這王小
。孔鎖門元單的鏽生了進匙鑰銅黃將，氣口一吸深，戶窗的黑扇那樓五了頭抬他。他著繞纏，手的形無同如，氣腥甜的朽腐和味黴的烈濃那。匙鑰的涼冰把兩那著攥裡手，前門元單在站自獨巖周
”——呀吱——吱嘎“
。手扶梯樓的中暗黑稠濃在沒、上向旋盤及以，階臺泥水的漬汙明不和塵灰滿佈下腳亮照強勉，微點一後最的來進門元單有只，燈有沒里道樓。來而面撲息氣舊陳的腥甜那和溼、塵灰著合混的冷更、重濃更一。啟開向，的耳刺出發門鐵式老的重沉
。搏的悶沉裡腔在臟心和吸呼的重己自到聽地晰清能他。上經神的繃他在打敲，響迴的空著隨伴都，上階臺泥水在踏步一每，大放限無被里道樓的寂死曠空在聲步腳。測莫邃深加更得顯影的周四讓而反，域區塊小一方前亮照，暗黑破刺柱的白慘。電手啟開，機手出巖周。他著裹包，墨的稠粘像暗黑
。步腳快加，看細敢沒他？麼什的別是還？漆油……的去上濺潑像，漬汙的則規不、的深些一有乎似，置位的板花天近靠，上皮牆的駁斑——跳一地猛心的巖周，壁牆過掃電手，角轉的半樓四到走。端鼻在繞縈終始，蛆之骨附同如，味腥甜的朽腐那。冷重滯發越也氣空，暗越線，走上往越
。匙鑰進，孔鎖到找他。鏽鐵的紅暗下底出，落剝漆門，著閉門鐵的室305。樓五到於終
”……噠咔噠咔……噠咔“
。門鐵的重沉開推力用他。聲”嗒咔“微輕的開彈舌鎖到聽才，下幾好了擰巖周。聲的酸牙人令出發，艱常異得轉裡芯鎖在匙鑰
。去進掃電手用他。嗽咳連連得嗆被巖周。出湧地猛，啟開被墓墳的年多封塵同如，息氣的腥甜那和味黴、土塵著雜混、的郁濃加更一
。舞飛地序無中柱電手在，粒顆塵灰的微細著浮漂中氣空。不乎幾，垢汙的厚厚了滿積上璃玻，著閉戶窗。間生衛的戶窗有沒、促侷樣同和房廚的小狹向通門扇一另，室臥向通門扇一。腳硌冷冰，石磨水的舊老是面地。椅藤的塵灰滿佈樣同把兩和桌木舊的塵灰厚厚著蒙張一有只，小很廳客。仄小狹局格，廳一室一
。世隔同如得弱微也裡這到傳，聲市糊模的來傳爾偶裡堂弄面外連。怕可得靜。靜。息氣寂死的忘底徹時被一著發散子屋個整
。意寒的名莫陣一來帶，腔鼻的他進鑽，來出滲裡櫃的閉從、深壁牆從、隙板地從地幽幽，間瞬的意經不個某在，道味的劑潔清何任穿能乎似它。去不踞盤終始，般靈幽同如卻，味腥甜朽腐的髓骨屋房於植深那但，力的大巨費耗都，方地塊一出理清每……斑黴的角牆、網蛛、塵灰。”家“的冷冰個這掃打樣一夫道清個像始開，李行下放巖周
。經神的敏他進扎，針冰的小細同如，大放被中靜寂的對絕在音聲些這……板花天下樓過拖地慢緩其極被西東的重沉麼什是像更，音迴咽嗚的無若有若、的來傳深管水是像又，跑窣窸裡層夾在鼠老是像：響聲的別辨以難、微細其極些一到聽會他，時靜人深夜，爾偶。活個一他有只，樓層整彿彷。稀其極都音聲的門關開連至甚，鬧哭孩小有沒，聲視電有沒，聲步腳有沒。靜的居鄰何任到不聽乎幾巖周，天白。常尋乎異得靜安，樓層這說者或，樓棟這
。起響地晰清時門大近靠他在總，疽之骨附同如，告警的懼恐著帶那王小。上背的他在黏，來過穿地聲無，目的冷冰道一有乎似……面後眼貓那覺總，門大近靠他次每。眼貓的痕劃滿佈、的小小個那上門及以，門鐵戶的跡鏽滿佈、的重厚扇那是，的寧不神心他讓最
。痛痠著都裡頭骨，泥爛灘一像得累都來回天每……送派、車裝、揀分，燥枯重繁作工。知通工時臨的點站遞快家一了到接於終他，後天幾。續繼得還活生。略忽己自迫強他
。耳刺外格得顯裡間空的窄狹在，聲”啦嘎啦嘎“的出發條鏈車破輛那他有只，寂死片一裡堂弄。夜午近接經已，時裡安福到回車電破的響都哪響不鐺鈴了除輛那著騎，件的區地遠偏批一後最完送他，上晚天這
。稠粘的安不人令種一著帶，了郁濃加更乎似中暗黑的靜寂在，味腥甜朽腐的悉那。鼓擂同如都跳心次一每，大放限無被聲息和聲步腳，中暗黑。爬上向步一步一，手扶和壁牆的冷冰著索，憶記著憑能只巖周。了機關自盡耗量電機手。黑濃的指五見不手是里道樓，門元單的重沉開推
。轉，孔鎖匙鑰。僵些有而憊疲和冷寒為因指手，匙鑰出掏著索他。前門鐵的冷冰家自在站，樓五到於終
”……噠咔……噠咔“
——間瞬的而門推備準，匙鑰擰力費他在就。艱舊依芯鎖
”…篤…篤…篤“
！起響後他在地兆徵無毫，聲門敲的晰清常異卻、微輕其極聲三
！上背後的他在擊叩輕輕，皮鐵的冷冰層一著隔就，指手的者門敲彿彷！尺咫在近！側一另的門鐵室305——的著他在就，源來的音聲
！上地泥水的冷冰在掉聲一”嗒啪“匙鑰！骸百肢四了結凍間瞬，頂頭上竄地猛骨椎尾從氣寒一！豎倒間瞬汗的渾巖周
！？門的他敲來會誰！夜半更深！？誰
！出而膛破要乎幾，骨肋著擊撞地狂瘋裡腔在臟心！住屏死死都吸呼連，敢不一，地原在僵他！他了沒淹間瞬，水的冷冰同如懼恐的大巨
”！了聾己自當！死裝！眼貓看去媽他別更！問別也字個一！聲吭別都！門在誰是面外管不“：起響然轟中海腦在般雷炸同如告警的腔哭著帶那王小
。開漫瀰中口在味腥一，陷深深齒牙”！？啊誰“的口出問想能本句那和驚的出而口要乎幾著制力全盡用，下住咬死死他
。寂死片一，外門
。聽幻的下張和憊疲度極他是只，音聲的才剛彿彷。靜何任有沒再，後門敲聲三那
。鳴轟裡耳在聲跳心的狂己自有只。響聲一何任的外門著捉捕，朵耳起豎他。長漫般紀世個一像都秒一每，流地稠粘中暗黑在間時。下而涔涔背脊和角額著順汗冷，著立僵巖周
。聲無寂死舊依外門，鐘分幾有足足了過
？了走……是還？聽幻是
。孔鎖匙鑰將次再著抖，悸的頭心下強，氣口一吸深，來起撿他。匙鑰屬金的涼冰到尖指。著索上面地的糙冷冰在指手，腰下彎地僵巖周。一了弛鬆微微乎似經神的繃
。些一了暢順乎似芯索，次一這
”。噠咔“
。晰清外格中靜寂在音聲的開彈舌鎖
——推一力用，上手把門的涼冰在搭手的巖周
。隙條一開地聲無向門鐵
！間瞬的門家邁備準腳抬他在就
”…篤…篤…篤“
！起響次再，聲門敲的奏節慢不不種某著帶、晰清、微輕聲三那
！了變……源來的音聲，次一這
！板門的背後他著是再不
！角轉暗黑的半樓四！方下梯樓……自來！後他自來……是而
！音迴的然悚骨人令種一著帶，盪迴里道樓的寂死曠空在音聲
！收然驟而懼恐的致極為因孔瞳！頭回地猛他！他了住攫間瞬意寒的骨刺更、冷冰更才剛比一！直僵次再間瞬的巖周
。暗黑的底見不深片一是，角轉梯樓。廓的糊模手扶出勒勾強勉，天點一的弱微其極的來進門元單有只，滅熄已早電手。梯樓的中暗黑稠濃在沒、下向旋盤是，後
！？西東麼什有……裡那
。了失消又，下三了響只聲門敲
。聲息的般箱風破同如得重己自巖周有只。臨降新重寂死
！盪迴裡廳客的小狹在響聲大巨的框門擊撞板門屬金的冷冰！上關死死門鐵的重沉將聲一地”砰“，氣力全盡用手反！去進了衝，門房開撞地猛，困的境絕被頭一像他！切一了倒懼恐的大巨！忍法無也再他
