我租的舊公寓有條鐵律： “夜裡電話鈴響，別數次數，別接，更別回撥。” 昨晚隔壁電話響了七聲後死寂。 今早警察破門，發現鄰居保持接電話姿勢死在沙發上。 法醫翻開記錄本皺眉： “死亡時間是……昨晚鈴響前兩小時。”
徐峰拖著那隻子快要散架的行李箱，站在“安寧裡”7號樓前時，一濃烈的黴味混雜著老房子特有的、如同陳年倉庫深散發的灰塵和某種約的、類似劣質消毒水混合著鐵鏽的怪異氣息，劈頭蓋臉地湧來，嗆得他嚨發。
時近傍晚，夕的餘暉被兩側高聳的舊樓切割破碎的斑，吝嗇地灑在坑窪的水泥地上。眼前這棟六層紅磚老樓沉默矗立，牆皮大片剝落，出暗紅的磚，爬山虎的枯藤溼漉漉地在牆上，像乾涸的脈。他租的404室，就在四樓。樓陳舊，黑的視窗鑲嵌其上，著一被忘的死寂。整棟樓靜悄悄的，只有他自己行李箱子刮地面的刺耳噪音在空曠的院子裡空地迴響。
“徐先生，就是這兒了。”中介老趙，一個五十多歲、頭髮花白、眼神渾濁的男人，用鑰匙串指了指黑的單元門。他穿著一件洗得發白的藍工裝，臉上沒什麼表，只有深深的疲憊刻在皺紋裡。“老房子，舊是舊了點，但勝在便宜！獨門獨戶，一室一廳，這價錢……”他頓了頓，聲音沒什麼起伏，“就是……隔音差點，晚上可能有點靜。”
便宜。這兩個字像磁石一樣吸住了徐峰所有殘存的理智。剛被公司裁員，積蓄所剩無幾，每一分錢都帶著沉甸甸的絕。他麻木地點點頭，甚至沒仔細聽老趙後面的話。
老趙掏出鑰匙開啟單元門。一更濃烈的、混合著溼、灰塵和那怪異味道的氣息撲面而來。樓道里線昏暗，聲控燈響應遲鈍，牆壁斑駁，著各種褪的廣告。樓梯是水泥的，扶手冰涼，佈滿鏽跡。
“404在四樓。”老趙在前面帶路，腳步聲沉悶。“合同在這兒，您看看，籤個字。押一付一。”他語速不快，著一種麻木的練，手指在合同上劃過，“水電自理，鑰匙拿好。對了……”他猛地頓住腳步，在四樓昏暗的線下轉過，那雙渾濁的眼睛突然抬起來，死死盯住徐峰。之前的麻木消失不見，取而代之的是一種極其深沉、彷彿從骨子裡出來的凝重。他盯著徐峰的眼睛，聲音不高，卻帶著一種沉甸甸的、不容置疑的分量：
“徐先生，有件事，您必須刻在腦子裡！”
”。負自果後，反違有如。撥回後話通束結嚴更、聽接嚴、數次聲鈴數計嚴，默靜對絕持保須，起響聲鈴）XXXX-XXXX：碼號（話電定固室遇如，間期00：5晨凌日次至00：32晚每，諾承人租承“：款條加附條一著印型字的加、的小很用裡那，落角的眼起不個一尾末同合在重重指手的瘦枯他
。白發節指到力用指手的同合著抓，度力的啞嘶種一著帶音聲的他”！行不也次一！次一！？嗎了住記！朵耳上捂！在存不它當！誰是看看去回打再話通束結著想別也！接去賤手別更！奇好媽他別！數去別！聲幾響它管不！了響是要話電部那，點一十了過，上晚？嗎了住記！裡頭骨進刻得就，字了簽！的命保是條這！條這“：線視的峰徐住鎖死死，告警的切深一有還，憊疲、懼恐——緒雜複的喻言以難了滿充里神眼，下一了滾烈劇結的趙老
”。了道知，嗯“：乾音聲，頭點點地憊疲他。慮疑的有所他了碎夾，鉗鐵的冷冰像迫窘的實現但。安不的和謬荒一過掠裡心他？矩規子門哪算這？撥回能不還？接能不？數能不。了住愣得弄告警的息氣亡死烈強著帶、的來其如突這被峰徐
。袱包重沉的年多負揹個一了下卸彿彷，裡影的道樓在失消快很影，梯樓下走步一步一，步腳的重沉著拖，轉，裡手他到塞匙鑰把，話廢句一說多再沒，字名下簽峰徐著看他。來下塌垮膀肩，氣口一出吐般氣力有所盡耗彿彷、地長長才這趙老
。孔鎖了進匙鑰將，適不的名莫點那頭心下，氣口一吸深他。他著繞纏，手的形無同如，息氣的鏽鐵水毒消異怪和味黴著合混那。前門鐵的冷冰室404在站自獨，匙鑰銅黃的涼冰把那著拿峰徐
”。噠咔“
。了開門
。板地和壁牆了滲彿彷，辨可晰清加更裡這在，息氣的鏽鐵合混水毒消的異怪那。粒顆塵灰的小細著浮飄裡氣空。冷冰，石磨水紅暗的式老是面地。椅藤的塵灰滿佈樣同把兩，桌木舊的塵灰厚厚著蒙張一，小很廳客。索蕭……更的想預比象景的屋
。不格格代時個這與，的紀世個上是像來起看它。灰了滿積，上地在拖線話電。蟲甲的塵灰滿佈、的睡沉隻一像，上座機在擱筒聽，黃泛殼外膠塑。機話電式盤撥的油、的舊老部一著放擺，上几方小的塵蒙樣同張一落角廳客是，的眼顯最
。了住停間瞬的膠塑冷冰那到將即在卻指手，號訊有沒有還試試筒聽起拿想地識意下，去過走他？的盤撥個是還？話電定固用還誰頭年這。眉皺了皺峰徐
。海腦在現浮地晰清，告警的啞嘶他和，睛眼的重凝而濁渾雙那趙老
”……！在存不它當……！奇好媽他別……“
。暗昏線，壁牆駁斑的樓棟一另著對正外窗。櫃舊箇一，床板張一，大不室臥。室臥進拖李行把，頭甩甩他。來回了樣一到燙被像指手的峰徐
。大放被中靜寂在聲跳心和聲吸呼的己自他有只。世隔同如得弱微也裡這到傳囂喧的市城外窗連。寂死。靜安常異裡子屋。上床的邦邦在倒，包麵的買店利便點了吃草草峰徐。來襲般水同如憊疲，當停拾收
。作工找續繼，歷簡投續繼要還天明，態狀整調要需，息休要需他。它想去不己自迫強峰徐。候時的話電部那廳客近靠在是其尤，來出散飄幽幽間瞬的意經不個某在總，髓骨的子房了滲同如，道味的異怪那
。糊模始開識意，中側反轉輾在峰徐。滅熄漸漸燈的外窗。了深夜
”！——鈴鈴叮！——鈴鈴叮“
！識意的沌混峰徐進扎狠狠，靜寂的室臥了破刺地猛，針鋼的紅燒同如，聲鈴話電的里底斯歇、耳刺銳尖陣一
！背後了浸間瞬汗冷！骨肋碎撞要乎幾，擂地狂瘋裡腔在臟心！來起坐彈上床從地猛，中擊電高被像峰徐
！話電老部那廳客是！聲鈴
！怖恐得強力穿音聲這，裡夜深的寂死在！經神的弱脆他著扯撕地狂瘋，聲一似聲一，符命催同如聲鈴的耳刺！向方的門室臥向，睛眼大瞪地恐驚他
！31：00——的眼刺起亮幕螢，機手的邊枕向地慌他！？了點幾
！點一十了過！夜午
”！接去賤手別更……！奇好媽他別……！數去別……！了響是要話電部那，點一十了過，上晚“：起響然轟中海腦在般雷炸同如告警的趙老
！接別！墅別
！嘶狂瘋邊耳他在就彿彷！了耳刺太！了響太聲鈴那。僵冷冰渾他讓懼恐的大巨。響作咯咯地制控不齒牙，來起蜷，朵耳住捂死死峰徐
”！——鈴鈴叮！——鈴鈴叮“
……聲三，聲兩，聲一。頭勁狂瘋的饒不依不種一著帶，著哮咆地斷不續持聲鈴
！裂斷能可時隨，絃琴的繃像經神的己自覺他……聲五，聲四。裡朵耳的住捂他進鑽地晰清，咒魔同如聲鈴但，音聲那略忽想命拼，牙著咬死死峰徐
！聲七……聲六
——間瞬的下落聲鈴聲七第在就
”。噠咔“
。來傳向方廳客從，響聲的開彈簧機同如、的微輕其極聲一
。寂死，著接
！臨降然驟寂死的般空真、的對絕
！止而然戛，聲鈴的般命催那
。過起想未從彿彷
。晰清外格得顯裡間房的寂死在，息的重和跳心的狂己自峰徐有只
。止不跳狂裡腔在舊依臟心，上床在倒地癱他。來襲般水同如怕後和憊疲的大巨。一了弛鬆微微才經神的致極到繃，起響再有沒聲鈴認確，兒會一好了過。溼汗冷被渾，上床在僵他
！數次聲鈴數能不！輸能不……過說趙老！寒個了打地猛即隨。下一了數默裡心在地識意下他？嗎聲七是……才剛
？差麼這音隔樓破這？下樓上樓者或？壁隔……是還？覺幻是。裡頭枕進埋深深臉將，想回止停己自迫強他！他了住攫間瞬意寒的冷冰一
！樣這是定一！部這廳客他是不！響在話電的居鄰是！差音隔子房老！壁隔是定一！對。草稻命救一像頭念個這
。暗黑了墜地沉沉次再識意，中嚇驚和憊疲的度極在，法想個這接己自迫強他。息一了得獲經神的潰崩臨瀕峰徐讓卻，強牽然雖，釋解個這
……
。頭心在踞盤舊依，影的冷冰同如，告警的趙老和聲鈴的魄心驚那晚昨。鬥搏的烈激場一了歷經彿彷，痛痠渾，裂痛頭他。醒刺中眠淺的安不從峰徐將，璃玻窗的塵蒙過的眼刺
。夢噩場一是只聲鈴的般命催那晚昨彿彷，塵灰了滿落，上座機在擱筒聽，上几方的落角在蹲地靜靜舊依，機話電式老的油部那。邊金的淡黯層一了上鍍俱傢的塵蒙給的晨清。廳客到走，來起爬著扎掙他
