凌晨兩點半，城市像一頭疲憊的巨，匍匐在溼冷的霧氣裡，沉沉睡去。只有路燈還在恪盡職守，在空的街道上投下一圈圈昏黃的暈，勉強驅散著粘稠的夜。
陳默把車窗搖下一條，讓冰冷的、帶著塵埃和尾氣餘味的空氣灌進來，刺激著他有些麻木的神經。他開夜班計程車快三年了，早已習慣了這種晝夜顛倒的生活。方向盤在他手裡溫順地轉，胎過溼的路面，發出沙沙的、催眠般的聲音。電臺裡，一個聲音甜膩的主持人正用氣聲讀著聽眾的熱線，背景音樂綿綿的，像化不開的糖漿。
他打了個哈欠，眼角出生理的淚水。正準備關掉這無聊的節目，換個激昂點的搖滾提提神，訊號突然變得極不穩定。
“……滋啦……下面……滋……一位……乘客……呼……車輛……滋啦啦……”
主持人的聲音被刺耳的電流雜音切割得支離破碎，斷斷續續的詞語夾雜在噪音裡，聽起來不像是傾訴，反倒像某種……含糊不清的囈語，或者……指令？
陳默皺了皺眉，手拍了拍老舊的收音機面板。雜音更響了，彷彿有無數細小的沙礫在揚聲裡翻滾。
“……請……前往……清河……路……滋……等待……乘客……務必……送達……滋啦啦……終點……”
“清河路？”陳默下意識地重複了一句。那地方靠近市郊，不算特別偏僻，但在這個時間點，幾乎不可能有乘客。而且，這播報方式也太奇怪了，沒有的門牌號，只說“清河路”，連乘客資訊和目的地都模糊不清，還帶著一種不容置疑的、“務必送達”的命令口吻。
。上鍵閉關了在放經已指手，著想地疑狐他？的眾聽搞惡？式形目節新的臺電是
。信來的痛關無封一下著讀，音聲的膩發得甜那用舊依人持主，常正了復恢號訊臺電。止而然戛聲語囈和音雜，間瞬的去下按要他在就
。過生發未從，曲的異詭那才剛彿彷
。音聲的面路胎和鳴轟的沉低擎引下剩只，來下靜清間瞬界世，機音收了掉關他。節環蠱整的臺電聊無個哪是者或，覺幻的生產擾干號訊是當只，頭搖了搖默陳
。向方的路河清往通了上拐子車，打一盤向方，地差神使鬼，麼怎知不但。人客的醺醺醉個幾到拉能總夜半後邊那，去向方街吧酒的東城往算打來本他
。調單的班夜這破打，開開向方個換想的純單是只……許也，祟作心奇好是許也。由理個找舉的妙其名莫這為圖試，說己自對他”。頭調刻立話的人沒，看看去就“
。影的爪舞牙張下投，曳搖輕輕中風夜在，椏枝的禿禿著展樹桐梧的邊路。睛眼的睡沉只隻一像窗視的黢黢黑，鋪商的閉和樓民居舊老的矮低些是多築建的旁兩。暗昏發愈也線，疏稀發越燈路，路河清近靠越。慌心人令得曠空市城的晚夜
。人一無空。道街的靜寂過掃目，速車了慢放默陳
。頭調口路方前在備準，笑了笑地嘲自他。了多想己自是然果
。影白的糊模個一邊路了到掃，頭盡燈燈遠的他，時這在就
。像雕座一的現出空憑是像，兒那在立地不一，細纖形，人的款長白著穿個是出看能只。罩籠全完將乎幾影，下樹桐梧的大巨棵一在站影那
？方地種這在站人單個一，天的冷麼這，了晚麼這。拍一了跳心的默陳
。下的無毫、的俏尖個一到看能只，臉張半大了住遮，來下散披髮黑的長長，頭著低。飄微微裡風夜在，薄單來起看子料，時過些有式款，的風者或連似類、的白一著穿實確人。些楚清更得看，了近得離。前面人在停，去過了靠車將緩緩他
。來進了湧氣空的息氣葉樹爛腐和土泥著帶、的冷冰一，窗車的駛駕副下搖，燈車空下按默陳
。僵的冷冰子一著，伏起麼什有沒調音。的說朵耳他著是像又，來傳方地的遠很從是像，忽飄很，輕很，來傳音聲的人”。居安永去，傅師“
？館儀殯去要，人的白薄單著穿個一，的夜半更深這。館儀殯牌老個一的端一另市城於位是那。下一了愣默陳？居安永
。來上了爬椎脊著順，意寒的明不道清不說一
。邪著，兒活趟這。絕拒由理個找者或，醒提地婉委圖試他”……兒那去，了晚麼這……這，娘姑“
。執固的絕拒容不種一著帶，態姿那。待等在彿彷，著站地靜靜是只，話說再有沒也，頭抬有沒人
。人個這看看再鏡視後車過想，眼抬地識意下他。了異詭太在實，客乘這和地的目這可……下扔人單個一把的嶺野郊荒這且而，的對不是載拒。著扎掙裡心，沫唾口了嚥默陳
。椅座排後的空出映地晰清，裡鏡視後
。跡痕的過坐人何任有沒，裡那在鋪地整平，套座布絨的藍深
。窒一吸呼的默陳
。外窗的駛駕副向看，頭過轉地猛他
。目醒常異中夜在白，頭著低，裡那在站舊依，人個那
。鏡視後向看地猛再他
。人一無空
！象印的有沒……裡鏡視後可，外車在站就，了到看他。臟心的他了住攥懼恐的大巨一。來出了滲角額從就間瞬，汗冷
！況路後車過察觀它用還才剛他！能可不？了壞子鏡是
。冷冰忽飄舊依音聲，聲一了喚輕輕又，疑遲的他了到覺察乎似人的外車”？傅師、師“
。上座駛駕了在僵他讓，緒的任責異詭種某和奇好、懼恐著合混種一。得不彈，住捆索繩的形無被像卻但。方地個這離逃刻立，門油下踩想他。白發而力用為因節關指，盤向方了住攥手的默陳
”。吧車上、上“：道說牙著咬是乎幾，音聲著抖他。切一了倒，能本業職的機司車程計於屬、的存殘一及以，懼恐的知未對，終最
。車了湧，息氣舊陳的容形以難種某和土泥著合混、的郁濃更一。門車的排後了開拉手，話說有沒人
。排後著盯死死，鏡視後過默陳
。直僵……種一著帶至甚，慢緩些有作，來進了坐腰彎人到看，開拉被門車到看他
。椅座的空有只舊依，裡鏡視後，是但
。氣空團一是只，的車上彿彷
。排後眼一了瞥地快飛餘角眼用，頭過轉己自迫強他。麻發陣一皮頭的己自到默陳
。上蓋膝在放地矩矩規規手雙，落垂髮長，頭著低，的白著穿。裡那在坐地在在實實，人個那
。也如空空就裡那，鏡視後到回線視的他旦一可
。瘋發他讓要乎幾，裂割的實現與覺視種這
。異詭的息窒人令這掙要彿彷，去出了竄，吼低聲一出發車程計。門油了下踩地猛，路道的方前著盯死死能只，頭回再敢不也，鏡視後看再敢不他
。靜寂的般一死了陷廂車
。嘯呼邊耳在聲風和聲擎引有只
。濃越來越，道味的息氣腐陳和土溼著合混、的來帶就後車上人從那，到聞能至甚他。骸百肢四的他上繞纏，椅座穿，來開漫瀰排後從意寒的冷種一，降下劇急在度溫的廂車覺他。聲”咚咚“的跳狂臟心和聲吸呼的混、重己自到聽地晰清能默陳
。冷冰的骨徹那散驅法無毫卻，來出吹風熱，大最到開氣暖將他
。默沉的息窒人令這破打著試嘗他
。兀突常異得顯裡廂車的靜安在，發乾音聲的他”？事急有……是，居安永去晚麼這……娘姑“
。應回有沒
。到不聽都聲吸呼連，寂死片一排後
。座空是舊依——眼一了瞥地快飛裡鏡視後從默陳
”？嗎話說我到聽能？娘姑“：量音了高提微稍，氣勇起鼓他
。應回有沒舊依
。雕石白的冷冰尊一像，作何任有沒也，音聲何任過出發有沒也再就，後車上從，人個那
！車上讓該不更，下停該不，路河清來該不就他。沒淹他將要乎幾意悔的烈強，了悔後始開默陳。越纏越，樣一蔓藤像懼恐
。離逃遠永，去下卸”西東“個這把後然，居安永的死該個那達到快儘想只在現他
。機音收了開打次再他，安的幻虛一求尋了為也，力意注散分了為
”……啦啦滋……間時達到……計預……定穩……態狀……客乘……滋……中駛行……在正……輛車……啦滋……“
！報播般語囈的續續斷斷、的悉，音雜流電的悉
。來出聲失要乎幾，僵一渾默陳
！？程行的他報播在又麼什為！？臺電麼什是底到媽他這
。廂車滿灌水的冷冰像，出湧裡聲揚從地斷不續持聲報播的異詭那和音雜，不紋鈕旋。了靈失關開現發卻，掉關要想，手地猛他
”……駛行……線路定規……按請……滋……離偏……線路……意注……“
！路道的捷快最居安永往通是的走明明他，航導著看默陳？線路定規麼什？線路定規
