房間在十四樓，走廊盡頭，1408。
門卡上應區，“嘀”一聲輕響，綠燈閃爍。陳默推開厚重的房門，一混合著消毒水和某種廉價香薰的、標準化的空氣撲面而來。他拖著登機箱走進去，反手關上門，將外面世界淅淅瀝瀝的雨聲和城市模糊的喧囂隔絕在外。
標準的商務大床房。米的牆紙，深的地毯，木質書桌，晶電視，以及一張看起來還算寬敞舒適的雙人床。一切都符合連鎖酒店乾淨、整潔、千篇一律的調。連續三天的奔波和會議，讓陳默的太突突直跳，他現在只想儘快洗個熱水澡，然後把自己扔進被子裡。
他放下行李，下被雨氣洇溼了肩頭的西裝外套，隨手搭在椅背上。然後，他習慣地走向房間側，那裡通常是衛生間的位置。
推開磨砂玻璃門，果然。面積不大，但功能齊全。馬桶，淋浴間，洗漱臺。以及，幾乎佔據了整面牆的——一面巨大的鏡子。
鏡子邊緣是銀的金屬包邊，打磨得冰冷。鏡面潔如新，清晰地映照出陳默此刻疲憊不堪的影。頭髮被雨水打溼了幾縷，在額角，臉是缺乏睡眠的蒼白，眼袋明顯，胡茬也冒出了青的痕跡。領帶鬆垮地掛著，襯衫領口解開了兩顆釦子。
他對著鏡子裡的自己，扯出一個沒什麼笑意的弧度，算是打了招呼。然後擰開水龍頭，用冷水用力撲了撲臉。冰涼的水刺激著皮，稍微驅散了一些倦意。他抬起頭，水珠順著臉頰落，滴落在白的陶瓷檯面上。
鏡子裡的人，也做著同樣的作，臉上掛著同樣的水珠，眼神里是同樣的空和疲憊。
。來下了垂口袖套外裝西的上子椅，地原在立還箱機登的他——角一的間房面外及以，口門間生衛的出反子鏡過掠，面鏡過掃間意無線視。手和臉乾，巾白的供提店酒起拿默陳
。常正切一
。西東的澡洗下一拾收後然，電充機手給備準，間生衛出走轉，巾著拿他
。頸後的他過搔輕輕般羽像，覺的略忽被乎幾、的弱微其極種一，刻一那的子鏡對背他在就
。下一了地快極，深麼鏡在，那剎的野視開離他在，西東麼什有，者或，秒一零點零麼那了遲延，影背的他、的失消步同該應本原個那裡子鏡，間瞬的轉他在就彿彷。化變微細的”在存“……種一是像更，像影是不，音聲是不
。頭過回緩緩，眉蹙微微，口門間生衛在站他。瞬一了頓步腳的默陳
。子樣的時開離他著持維都，切一。珠水的落未落將滴一有還，面介頭龍水，落角在扔意隨被，巾條那的過用才剛他，上臺漱洗。象景間生衛的空有只，裡子鏡
？敏經神？嗎了累太是
。包漱洗和洗換出拿裡箱機登從後然，電充上機手給，前桌書到走他。氣天的糕糟和累勞的日連於咎歸覺的名莫這把，頭搖了搖他
。安不的明不道清不說點那和憊疲的一去洗圖試，經神的繃和著刷沖流水的熱溫由任，下頭噴浴淋在站他。團一糊模像影的己自他將，霧白的薄薄層一了結凝上面鏡，來開漫瀰裡間空的小狹在快很氣熱。澡洗備準他，間生衛進次再
。己自的紅發微微得蒸氣熱被面、漉溼髮頭、浴出剛個一——現顯新重像影的晰清。霧水的上面鏡去抹手隻一另，髮頭著拭巾用他，澡完洗
。子罐的膏鬚剃著指手，上條線頜下的己自中鏡在落地慣習目。子鬍下一刮備準，膏鬚剃起拿他
。了住僵地猛作的他，時這在就
。子鏡了住盯地死死睛眼
。汽水的盡散未許些著留殘還面裡，著關門璃玻砂磨。間浴淋的後他出照映，裡子鏡
……上毯地的口門間生衛、的面外間浴淋……是但
。漬水的則規不、的深片小一了現出，中反的子鏡在，裡那
。的形珠水的落滴，兒會一了站裡那在，汽水一著帶，來出間浴淋從人有剛剛是像。眼扎常非但，大不
！的爽乾是對絕，前澡洗來進他在，毯地塊那！過留停口門間浴淋在有沒本，前臺漱洗了在站接直他且而，和髮頭的過巾用是要主但，水有也上然雖，時來出才剛己自，得記地晰清默陳……是可
。來上了竄地猛，椎脊的漉漉溼著順，意寒一
。口門間生衛的實真向看，轉然霍他
。初如燥乾，細絨。有沒都漬水麼什，淨淨乾乾，上毯地的深
。收然驟臟心
。子鏡向看次再，頭回轉地猛他
！上像影反毯地的口門間生衛於在存地晰清然依，漬水的漉漉溼、的深片那，裡子鏡
！異差的釋解法無了現出，象鏡與實現
。去看睛定再，了手至甚，睛眼眨了眨力用他。麻發陣一皮頭到他，來起促急間瞬吸呼的默陳
。在還，漬水的中鏡
！覺幻是不
？間瞬的跡痕常異著留殘、的了後滯個某是，者或？空時行平個一另……是而，間生衛的燥乾、的實真個這是再不乎似，的出照映它。險危而異詭比無得變，中眼他在刻此，子鏡的常尋本原面那。開移上子鏡從法無卻睛眼，壁牆磚瓷的冷冰了住抵脊背，退後步步一他
。手的漉漉溼隻一出時隨會面裡那彿彷，漬水的中鏡片那著盯死死他
。致二無再實現與，態狀的常正爽乾了復恢，像影毯地的口門間生衛中鏡。了見不失消底徹，後最，小，淺變地慢慢、地慢慢，度速的理常合符不種一以始開，裡子鏡在，漬水片那，鐘分三兩有足足了過
。”障故“暫短次一的面鏡是只，切一的才剛彿彷
。的切切真真是，懼恐的攥被臟心那，的冷冰那。是不，道知默陳但
。落滾頭額從，珠水的乾未著合混汗冷，氣著地口大口大，上門在靠他。面裡在鎖西東的怕可麼什將要彿彷，門了上關地重重，間生衛了出衝地爬爬滾連是乎幾，子鬍刮上不顧也再他
。來起跳驚他讓能都——聲門關的人客他其層樓至甚，聲輛車的過駛爾偶外窗，音聲的風出調空——響聲的微細次一每。蠕裡落角在影，燈頭床的暗昏盞一了開只裡間房。門間生衛的閉向瞟次次一地制控不睛眼，上床在蜷，子被著裹他。睡沒乎幾默陳，晚一這
。子鏡面那看去再敢不他
。現浮次再會就覺的背在芒如種那，面表的反何任到看者或，獨當每但。安不的中心了下強勉，流的事同與和作工的集用，天整一了碌忙場會在，門出神著打強。議會的天一整整有他，天二第
。8041向走次再，皮頭著不得不才，沉深夜到直，久很了蹭磨座啡咖的堂大店酒在他。去可無又但，間房個那到回想不他。了拒婉他，飯吃去起一議提事同有，束結議會，晚傍
。門進卡刷才，氣口一了吸深他，前門房在站
。著閉門璃玻砂磨。向方的間生衛了向投就間時一第，目的他。氣人無毫得潔整，過掃打經已潔保，樣一時開離他和間房
。門的間生衛了開推，去過走慢慢，氣勇起鼓才，久很了豫猶他
。臉的白蒼而張他出照映地晰清，子鏡的大巨面那。齊齊整整，淨淨乾乾都切一。著亮燈
。常正切一……乎似
。牙刷備準，前臺漱洗到走他？覺幻的生產了累太是的真晚昨許也，氣口了鬆微稍他
