幸福苑3棟404室，又掛出了招租廣告。
這在這個老舊小區裡不算新鮮事，但這間房子，似乎格外頻繁。李默站在樓下，仰頭看著四樓那個著A4列印紙的窗戶，紙張邊緣已經卷曲發黃。他是剛畢業的大學生，預算有限，這間房的租金低得令人心，幾乎是同地段同類房源的一半。
中介是個油的年輕人，嚼著口香糖，語速飛快：“哥們兒，這房沒別的病，就是房東急租，價格才這麼麗。採通風都沒問題，傢俱家電齊全，拎包住！”
李默跟著中介爬上吱呀作響的樓梯。樓道里線昏暗，牆壁上滿是塗和小廣告，空氣裡有溼的黴味。到了四樓，中介掏出鑰匙，打開了404的房門。
一沉悶的、帶著灰塵氣息的空氣撲面而來。房子是標準的一室一廳，佈局湊。正如中介所說，傢俱家電確實齊全，沙發、電視、冰箱、床，一應俱全，但都蒙著一層薄薄的灰。牆壁是新刷過的，慘白得有些刺眼，試圖掩蓋某種陳舊。最讓李默在意的是，客廳的窗簾閉著，將外面的線徹底隔絕，使得室異常昏暗。
“怎麼樣？夠實惠吧？”中間拉開一點窗簾，刺了進來，能看見空氣中飛舞的塵糜。
李默仔細看了看，房子除了舊點、髒點，似乎沒什麼傷。他走到臥室門口，往裡瞥了一眼。床鋪得整整齊齊，像是沒人睡過，但枕頭上有一個明顯的凹陷痕跡，彷彿剛剛還有人枕過。
“之前的租客……”李默猶豫著開口。
”。掃打底徹來潔保找上馬們我，來下定是要你。了租出接直就，拾收得懶東房“，鬆輕氣語，他斷打介中”。急得走，了地外去調，族班上個一，哦“
”。吧間這就，行“：牙咬了咬，包錢的也如空空己自著想默李。人太在實格價
。晚傍是已，切一完忙。套被單床的己自了上換，風通啟開都戶窗有所把他。狀絮的盡不掃有得覺總，室臥是其尤，厚中象想比塵灰。生衛掃打間時天半了花默李，天一第的來進搬
。人個一他有只彿彷，層四個整。住人沒是像也504門對，聲無靜安304壁隔，多不乎似戶住樓棟這。火燈家萬的起亮漸逐外窗著看，上發沙舊的廳客在坐，餐晚當麵泡碗了煮他
。息氣的質機無、的冷冰……種一是像更，味塵灰是不也，味黴是不，味氣的明不道清不說、的淡極種一著留殘乎似……且而，些有墊床。服舒不得覺總，上床張那室臥在睡他，裡夜
。著睡糊糊迷迷才夜半後到直，去覆來翻他
。的樓一在住，太太老的圾垃倒樓下個一了到遇里道樓在，時來回。品用活生購採市超的近附去默李，末週是天二第
”？的來搬新，子夥小“：他著量打下上，下一了愣，來下樓四從他到看太太老
”。404住我，姨阿，啊是“
。字個幾”……又麼怎……“到聽約只默李，麼什著囔嘟聲低還裡，了樓下步快袋圾垃著拎，頭點點是只卻終最，麼什說想乎似，了，怪古些有得變間瞬臉的太太老
。疑一過掠裡心默李？又
。了失消又音聲，聽細息屏他次每但？語低……是像又，俱傢拖是像，音聲的源來辨分以難、的微細些一來傳下樓者或上樓到聽約會他，時靜人深夜，爾偶有只。響聲的居鄰何任到不聽乎幾，上晚是其尤，靜安很實確樓棟這。來回上晚，班上天白他。境環了悉漸逐默李，天幾的來下接
。常異的微細更些一到意留始開他
。的亮微是燈示指現發會，來回班下時有但，關開總源電了掉關己自得記明明他，視電的廳客
。點點一快得耗消中憶記他比乎似，食的裡箱冰
。息氣冷冰的似相上床和、的暫短其極一出飄面裡到聞乎似，時門櫃啟開，服找他次一有但。著空間空分部大櫃，多不西東他。櫃個那室臥是的發裡心他讓最
。用作理心者或，了錯記己自是能可，味氣和食於至。常正很良不接電、聲怪點有，子房老是都，己自安圖試他
。上晚天那到直
。鋪床眼一了瞥間意無他，時室臥進走。覺睡備準，澡個了洗。堪不憊疲，家回才多點十到班加他
。的整平是……頭枕
。了失消陷凹的出部頭他由、的悉他個那，坦平面枕，頭床在放地矩矩規規頭枕，在現而。平拍有沒並，央中床了在扔手隨頭枕把他，間時趕為因，前門出上早，得記地晰清他
。鋪床過理整，候時的在不他在人有彿彷
。了固凝彿彷都的渾，地原在僵默李！頂頭上竄底腳從間瞬意寒一
。人個一他有只。著拉簾窗，著關戶窗，常如切一裡室臥。周四顧環地猛他
？誰是
。損無好完，著鎖反。門房查檢，廳客到衝他
。步一去進踏再敢不，床張那著盯地死死，口門室臥在站他。落角額的他著順汗冷
。眼閤敢不，燈的有所著開，夜一了蜷上發沙的廳客在他，晚一那
。客租的前之起問地擊側敲旁，話電的東房到找他。惚恍神，班上去圈眼黑著頂他，天二第
”！事多麼那，著住就你題問沒子房！了走調個那前之？嗎了說你跟都不“：煩耐不很氣語，人男年中個是東房
。況的棟3是別特，區小苑福幸聽打事同向著試嘗又默李
”……了走搬就快很人的去進住，長不租是老就子房的層那來後正反，楚清不事麼什，事過出樓4，前年幾好說聽。門邪點有像好……樓那？棟3苑福幸“：音聲低，變微臉，了聽事同地本個一
。去下了沉底徹心的默李
。敏過神己自是不是底到，道知要他。床的室臥著對就，頭像攝的蔽個一裝安定決他。404到回心的壯悲乎近種一著帶他，上晚天那
。著待等地安不忑忐他，線連機手好定設。上座的面對床在，頭電充的通普個一裝偽頭像攝
。常正切一室臥，裡面畫控監。事無安相，晚一第
