租下市中心的老破小是因為便宜。
房東籤合同時眼神躲閃：
“記住，永遠別閣樓的鎖。”
我忍了三個月，直到聽見閣樓傳來人哭聲。
用斧頭劈開鎖鏈的瞬間——
積灰的留聲機自播放：
“恭喜你為第13位聽眾。”
後傳來房東的嘆息：
”？呢話聽不麼什為“
”。啊伴玩的新要需“
---
。了花眼己自為以乎幾，時事啟租招寫手的上杆線電在則那到看默李當，以所。譚夜方天是直簡，戶室一的百八租月到找心中市的金寸土寸在。憐可得薄單舊依字數的里卡行銀，年二第業畢
”。一付一押，百八租月，用獨衛廚，室一立獨，堂弄路海淮“
。管的上臂手者老死垂像，上其纏糾蔓藤的死枯虎山爬，塊磚的紅暗面裡出，落剝皮牆，房樓層三式老的撲撲灰棟一著立矗頭盡，堂弄窄狹的見不看乎幾得廈大樓高被條是，去過找址地著按他。譜離得低卻格價，段地金黃是址地
。淨乾也倒，舊老然雖衛廚，整規算還間空但。味黴的去不之揮有裡氣空，塵灰的厚厚著蒙，式款的代年十八七是俱傢，暗昏線，樓二在間房的看默李帶他。視對人與敢不，定不移遊是總神眼，裝山中的舊半著穿，王姓，人男的下上歲十五個是東房
。鼓打直裡心，金租的常異得低著看默李”？吧題問麼什沒……子房這，叔王“
”……棄嫌不是要你。住不人輕年，深堂弄，道知也你段地，點了老是就？題問麼什有能“：聲兩笑乾，手著東房王
。本資棄嫌的大最是就，窮。他斷打默李”。了租我“
：默李著盯死死，神的厲嚴乎近、的晰清點了有次一第裡睛眼的閃躲雙那，皮眼起抬，久很了頓停他，後最……涵包多間里鄰好不音隔子房老麼什，的常正是大音聲管水上晚麼什，項事意注著調強覆反他。團小一開洇上紙在水墨，抖些有指手的東房王，候時的同合籤
”！別遠永？沒見聽。鎖把那去要不都遠永，遠永，間小個那的著鎖口梯樓樓三是就，樓閣——了住記你，李小，條一的要重最有還“
。沉一名莫裡心默李讓，悸驚的宜時合不種一著帶，重太氣語的他
。問住不忍默李”？麼什為……為“
”？嗎了住記！點遠兒那離就，煩麻惹想不！行就做照“，麼什驚怕是像，低速迅又，高拔然陡音聲的東房王”！麼什為問別“
”。了住記“：頭點了點，發些有得弄他被默李
。車踏腳麼什要還，塊百八，竟畢。好都切一，外之呼招打不從也門出不從乎幾，默沉常異都乎似居鄰及以，陷塌會時隨彿彷響作呀吱去上踩梯樓，聲怪的嗚嗚出發會管水上晚，舊老實確子房了除。事無安相，月個一頭的來進搬
。頭心上浮地制控不會便，告警的厲嚴和神眼的恐驚那東房王。害厲得蝕鏽樣同，細指拇有鏈鎖，舊很，大很鎖。鎖大銅黃的斑斑跡鏽、的上門木在掛把那眼一瞥地識意下會總他，時梯樓的門木矮低扇一是頭盡、塞堵雜被段那的樓三往通過經，樓下上次每是只。響異的爾偶和靜寂的裡這了慣習漸漸他
？麼什有底到……面裡那
。下埋悄悄裡心他在，子種顆一像問疑個這
。音聲的別些一到聽始開他，月個二第
。了常正太鼠老有子房老，意在沒他。窣窣窸窸，跑上板花天在鼠老是像，微輕很初起
。止而然戛又，鍾分幾十了續持，音聲的跳彈慢緩球皮是像、的律規有極、的”……咚……咚……咚“來傳板樓到聽地晰清他，夜深個某是，次一的麻發皮頭他讓最；聲人是還聲風是清不分，息嘆的無若有若是時有；聲的拖被西東是像、的微輕是時有。了變音聲，來後但
。寂死片一有只往往但，聽傾朵耳著豎，醒驚常經裡夜，實踏不睡始開他
。門上關地”砰“接直麼要，開離步快頭搖手擺麼要，懼恐滿充間瞬神眼，轍一出如東房王和應反的們他，樓三到提。人男年中的門出很、疾有乎似個一和，太老的過走匆匆頭著低是總個一，居鄰的面照次幾的有僅過問著試嘗他
。增俱日與安不的裡心默李讓，深如莫諱的致一種這
。菇蘑的爛腐在正、的大巨個一像子房個整，重濃加更味黴，珠水出滲壁牆讓氣空的溼。了來季雨梅，月個三第
。音聲種一另著雜夾，隙間的聲雨和鳴雷在，到聽約卻，睡續繼個翻備準正他。戶窗著打敲地狂瘋水雨，鳴雷閃電外窗。醒驚聲雷被默李，夜深的盆傾雨暴個一在就
。渺飄很，微細很
。辨分細仔，吸呼住屏他
。聲哭……是
。聲哭的人個一
！樓閣的死鎖被個那，上樓自來是正——晰清常異，源來的音聲。咽嗚的切悲和絕了滿充、的續續斷斷、的著抑力極種那是而，哭大啕嚎是不
！住攥手的冷冰隻一被是像臟心！來起了立間瞬汗的渾默李
！聲哭人的切切真真是！聲風是不！鼠老是不
。深海腦的他進鑽接直，皮穿能彿彷卻音聲那，朵耳住捂他。經神和耳的他著穿刺斷不，針的冷冰一像，現時時中聲雨暴在，怨哀婉悽聲哭那
！樓閣的死鎖被個那向指，來起聯串刻一這在，切一的有所……響聲的異詭種各晚夜，神眼的閃躲們居鄰，臉的恐驚東房王
？鬼……個一？人瘋個一？麼什著關面裡那
。眠無夜一他。咬撕狂瘋裡心他在，蛇毒條兩像，心奇好的烈強和懼恐
。了實真太聲哭那。是不，道知默李但。夢噩是只切一的夜昨彿彷，眼刺，了停雨，天二第
。語囈的麼什求哀在彿彷、的清不糊模著雜夾會還時有，泣低時有，咽嗚時有，起響時準會便聲哭的人那，靜人深夜要只，晚夜個幾的後此
。了瘋要也己自覺他。聲哭的蛆之骨附同如那著聽，睛眼著睜地夜整夜整，燈關敢不，覺睡敢不他。了潰崩要快神的默李
”！的事出會的真！的事出會然不……然不！見聽沒當就！去上別也！了問別，了你求我算，李小“：求哀腔哭著帶竟後最，吾吾支支頭那話電在東房王。麼什有底到裡樓閣問質，話電打東房王給他
！子日的膽吊心提種這了夠他！相真道知要他。心決的默李了定堅加更而反這但，偽作似不懼恐的他
。斧防消的重沉把一了回買，店金五的近附去默李。冷舊依卻裡堂弄，好正，午下的末週個一
。盒魔的拉多潘是的啟開能可，去下頭斧一這，道知他。汗冷是全心手，跳狂裡腔在臟心，鎖大的斑斑跡鏽把那著看，口梯樓的樓三往通在站他
。切一了倒終最，怒憤和懼恐的磨折夜日被但
！去下了劈狠狠，鏈鎖的壯那著朝，氣力全盡用，氣口一吸深，頭斧起舉他
”！！！——鐺“
！濺四星火！開炸間梯樓的窄狹在，響巨鳴鐵金的耳刺聲一
。開斷有沒但，震烈劇鏈鎖
。止而然戛，間瞬的頭斧下劈他在，聲哭的人
