作為實習救護員，我發現一個詭異規律。
每次接送臨終病人，他都會突然抓住我的手：
“下一個是你...”
而這些病人都在到達醫院前斷氣。
導師臉鐵青地警告我：
“別讓他們到你！”
“他們在找替...”
今晚接送最後一個車禍重傷者。
。腕手我住抓次再際之留彌他
：住扣死死指手的涼冰
”...了你到...次這“
：音聲的抖師導起響然突機講對
”——鏡視後看看你！車下快“
”！人有沒本座後“
---
。點一十上晚，心中救急市
。影駁斑的促急而暫短下投上壁牆在，過閃戶窗的室班值過爾偶芒藍紅的報警。息氣張的喻言以難種一和屬金、膠橡著合混，開不化得濃，裡壁牆了進滲是像道味的水毒消
。險危的定確不多更著伏潛卻，靜安，孔面張一了換是像心中救急的晚夜，來下澱沉囂喧的天白。班夜值立獨次一第他是也，週三第的車跟他是這。繩掛的件證習實著捻地識意無指手，上椅長屬金的涼冰在靠濤林
。著鎖終始卻頭眉，細仔很，慢很作的他。罩面氣氧個一著拭燈的白慘著就，面對在坐正刻此，兒炮老的年十二了幹上車護救在個一，陳老，師導的他帶
”。多也兒事邪。程一後最……是都多很，人的拉上晚“，啞沙些有音聲，抬沒也頭陳老”。樣一不天白跟班夜，子小“
。些這信不，的醫學是他。人新個這他唬嚇在陳老是當只，意在太沒濤林
。問點鬆輕著試他”？說傳些那……說是您，師老陳“
”。手……是別特。你到們他讓別量儘，的行不就看一些那送接是其尤，車出上晚，住記。矩規是“，箱械回放罩面把，頓了頓他”。說傳是不“。重沉的懂不看濤林種一著帶，深很神眼那。眼一他了看皮眼起抬，下一了停作的拭陳老
。接有免難候時的救急？矩規麼什算這，咕嘀裡心濤林？手別
”。見聽沒當就。應回別萬千也，信別都字個一……候時的話的妙其名莫些說你跟，你住抓然突們他是其尤“：道充補，法想的他了穿看乎似陳老
。頭點了點，去下了問疑把濤林？懼恐的覺察易不……一著帶至甚，肅嚴過太氣語的他
。梗心人老居獨個一，區民居老東城。了來務任個一第，點一晨凌
。車上抬，上架擔到移轉人老將地翼翼心小，起一機司和濤林。際之留彌是經已，弱微吸呼，紫青面，上床的凌在躺人老。場現到趕，幕夜破刺車護救
。著迷昏直一人老。道通脈靜立建，氣氧上接人老給濤林。聲報警的調單出發儀護監，裡廂車
！睛眼了開睜地猛，地兆徵無毫，人老的上架擔，時口路個一後最過拐，院醫抵駛將即車護救在就
！濤林的近最他離了住盯地死死卻，堪不濁渾睛眼那
！腕手的度速輸整調在正濤林了住抓地倏，樣一鉗鐵像，手的骨刺涼冰、柴如瘦枯隻一，後然
！人驚得大道力
。聲出點差，嗦哆一得嚇濤林
：字個幾出吐，地晰清常異卻，續續斷斷，音聲的般氣、的”嗬嗬“出發裡嚨，翕人老
”……你……是……個一……下“
。去下落垂地力無，開鬆然驟也手的濤林住抓，散渙速迅的裡睛眼他，完說
。線直條一了變跳心，上儀護監
。門油踩猛，句一了罵機司”！“
。語話的般咒詛同如句那及以，的膩黏冷冰那著留殘還上腕手，地原在僵林
？你是……個一下
？思意麼什
。沉深加更神眼是只，麼什說沒，眼一他了看陳老。寧不神心些有都濤林程過個整。錄記，接，院醫達到
。者傷重，禍車速高。了來又務任個二第，氣口濤林等沒還，心中救急到回
。糊模識意經已他，時車護救上抬。危垂命生，出臟，折骨多，人男年中個是者傷。藉狼片一場現
。演上次再，時院醫達到將即車護救在，景場的樣同
！手的濤林的紮包加他給在正了住攥死死，氣力的後最盡用，眼開睜般照返迴然突，者傷的死瀕個那
。抖的死瀕著帶，冷冰，汙滿沾手隻那
？定篤……的異詭種一和苦痛了滿充里神眼，濤林著盯死死他”……你是……個一下“
。息氣了沒，歪一頭，後然
！頂頭衝直底腳從氣寒一覺濤林
？呢次兩，合巧是次一
。說沒也麼什，線直條一抿，青鐵臉，他著看鏡視後過陳老。陳老的駕副在坐向看地猛他
。圈迴的怕可種某了陷是像，班夜個幾的來下接
——言預的怖恐句一同出說，式方種各用，他住抓然突刻時後最在會總，人病終臨的院醫到不撐顯明、的送接車跟濤林是要只
”。你是個一下“
。變改未從思意但，糊模時有，晰清時有
。吸呼了止停底徹，前之救搶院醫達到在，後口出言預在都，外例一無，人些這而
