我陳默，三十一歲，市立圖書館的夜班管理員。這工作我幹了五年，喜歡深夜圖書館的靜謐——只有書頁的低語、鐘錶的滴答，以及我自己的腳步聲在空曠的大廳裡迴響。直到三個月前，我開始在閉館後聽到另一個腳步聲。
不是讀者的，也不是同事的。是皮鞋踏在大理石地面上的聲音，規律、沉穩，總是在午夜十二點整響起，從地下一層的古籍區開始，沿著螺旋樓梯一級一級向上。
今晚，那腳步聲又來了。
---
晚上十一點五十五分，我完最後一巡視。這座百年曆史的圖書館共四層，加上地下一層古籍檔案館，總面積八千平方米。夜晚只有我一人值班，監控室在二樓，理論上可以看到所有公共區域。
但有些地方，攝像頭拍不到。
比如螺旋樓梯的背面，比如書架之間的影，比如那些據說在建館時就存在的、從未對外開放過的儲藏間。
我回到值班室，泡了杯速溶咖啡，開啟監控螢幕。十六個畫面顯示著圖書館各個角落：一樓大廳的借閱區空無一人，二樓的期刊區桌椅整齊，三樓的電子閱覽室電腦全部黑屏，四樓的特藏室門鎖閉。
。味氣的菌黴和張紙舊著浮飄遠永彿彷中氣空，齊整列排樣一碑墓像架書的區籍古。廊走亮照強勉綠的燈急應有只，暗最面畫的層一下地
。整點二十
。起響時準聲步腳
...咚、咚、咚
。慢不不，央中正的階臺在踩都步一每，聲鞋皮的重沉——來傳聲揚從地晰清音聲但，人一無空中面畫，控監的間梯樓出調我。上向梯樓旋螺著沿，始開層一下地從
。晚夜個七十三第是經已這。白發節指，杯啡咖握我
。聲步腳有實確裡錄記訊音但，梯樓的空有只裡面畫，控監取調我天二第。獲所無一，間隔所廁個每了看查至甚，查檢層層一筒電手著拿我。館在鎖誤人有是為以我，時音聲這到聽次一第
。響點二十夜午在只會不道管，鞋皮穿會不鼠老但。鼠老者或，音聲的冷脹熱道管是為認長館
。了停，樓二達到聲步腳
。同不晚今但。失消方地個某在後然，樓四到上向續繼會它常通
。廊走的面外室班值在就，樓二了在停它
。擋遮子影何任被有沒，來進隙從燈的廊走。隙的方下門著盯，吸呼住屏我
...咚、咚、咚
。向方的室班值著向，裡廊走在是次這，起響次再聲步腳
。近越來越
。看外向眼貓從，邊門到走慢慢，來起站我
。人有沒。路紋的磚地塊一每清看能，亮明燈頂，空廊走
。外門在就聲步腳但
。咚
。前門在停，步一後最
。亮響外格裡間房的靜寂在，鼓擂如跳心。櫃案檔著抵背，退後我
。下三，下兩，下一。門木過劃甲指是像，聲刮的微輕來傳外門
。來進了塞下門從紙張一，後然
。著摺對，損破緣邊，紙舊的黃淺
。張紙起撿，去過走氣勇起鼓我，鐘分一了過約大。響聲無再外門。敢不一，紙張那著盯我
：褐褪經已水墨，字行一著寫筆鋼用面上，啟開
”沈——。你等廊迴在我“
。閣館的行流前年十幾是，力有整工跡字
。有沒在現至。的沈姓有沒裡冊名工員館書圖？沈
。的黃昏下投燈路有只，人無靜寂道街的外館書圖，看下往邊窗到走。人一無空廊走，門啟開我
。說傳的館書圖起想然突，紙張那著盯我，室班值到回
。”西東的看該不了到看“為因，的去下跳己自是他說人有但，足失是說告報故事。裡池水蓄下地的館書圖在死淹，沈姓，員理管個一過死期初館建在館書圖座這，過說前休退長館老
。間房的”勿請非“著標些那深最區籍古是其尤，域區些某的層一下地去要不時班夜們我告警是只，說沒長館老？西東的看該不是麼什
。時小個六有還亮天離。分七十點二十：間時眼了看我
。看看層一下地去：事的蠢很能可件一做定決我
---
。去走深向廊走主著沿，電手強著拿我。制控格嚴都度溼和度溫，存儲籍古了為，多得暗上樓比燈的層一下地
。汽水...的無若有若及以、腦樟、紙舊——道味的殊特有中氣空。圖地和稿手、書裝線了滿擺面上，架書質木的大高是邊兩
。”免人閒間置裝“著寫上子牌的邊門。鎖銅式老把一著掛面上，門鐵的重厚扇一是頭盡區籍古。重越汽水，走裡往越
。西東的別是這。樓一在間置裝。間置裝是不這道知我但
。下取被又子牌過掛經曾是像，跡痕形方的淺略塊一有，上壁牆的緣邊框門到意注，時開離備準正。固牢，鎖試了試我
：字個三是，認辨近湊。跡字的留殘到看能約，照細仔電手用我
”淵文沈“
。員理管的死淹個那
。聲水來傳門，時跡字認辨我當正
...答滴...答滴...答滴
。水有該應不，過新翻剛年去統系道管的館書圖但。水是像，聲滴水的律規
。音聲的翻張紙、的輕很——音聲的別有還，外之聲滴水。上門在朵耳把我
？書看面裡在人有
？書看間置裝在夜半會誰且而。有長館有只匙鑰，著鎖門扇這。能可不
。問聲輕我”？嗎人有“
。了停聲書翻
”。鎖沒門“：靜平而沉低，來傳門從音聲的人男個一，後然
。著鎖實確，鎖看頭低。了住愣我
。說音聲”。手把下一擰“
。擰一輕輕，手把製鐵的涼冰住握，手著豫猶我
。了開門，聲一”噠咔“出發芯鎖
。上鎖沒本，設擺個是只鎖來原
。塵灰滿積，一無空上架書但，架書是牆靠。子椅把幾圍周，桌長張一間中。米平十二概大，室覽閱小個一是而，間置裝是不。去進照電手，門開推我
。水灘一有，上面地的央中間房
。漪漣圈圈一開漾，央中灘水在砸正，落滴板花天從滴水。大擴慢緩在正，小大盆臉約大，水積的澈清
。的現出空憑是像滴水。跡痕水有沒，的燥乾是板花天，是的怪奇但
。說音聲”。門上關“
。過側人一容僅，隙的窄狹條一有間之壁牆與架書。來傳面後架書從是而，裡間房是不——源來的音聲到意注才這我
。問我”？誰是你“
”。是經曾，說者或“，說音聲”。淵文沈“
”？嗎了死是不你...你“：涼發背脊我
”。廊迴如比，裡這如比。楚清麼那沒限界死生，方地些有“，笑苦一有裡音聲”。死全完沒但，了死“
”？廊迴麼什“
”。了你到找它晚今。口出找尋，走在都晚每它“，說淵文沈”。音聲的廊迴是就，聲步腳的到聽你“
”？我是麼什為“
”。鳴共了有廊迴和你明說，到聽能你但。覺幻是，聲道管是，聲風是那為以們他。到不聽人數多大“，下一了頓停淵文沈”。了到聽你為因“
”？廊迴是麼什“：電手握我
。續持聲滴水有只，默沉的間時長
”。書的到看人世被該不些某...放存來用，廊迴的圈迴限無個一，間空藏個一了計設師築建，時館建“，說於終淵文沈”。秘個一有館書圖“
”？書麼什“
”。書本一下留裡這在會都，事往的息安法無段一每。憶記的認否被、的蓋掩被、的忘被些那——相真的實真是，相真的上書史歷是不“，去下低音聲的淵文沈”。書的相真錄記“
”？裡哪在書“：間房的空顧環我
”。點終有沒，點起有沒，蛇尾銜條一像。上之板花天在，下之板地在，間之壁牆的館書圖在，移在它。間空定固是不廊迴但“，說淵文沈”。裡廊迴在“
。倍一了大擴灘水的上地。來起促急然突聲滴水
”。層一下地來再要不前亮天。開離須必你晚今“，告警淵文沈”。近接在它“
”？麼什為“
”。樣一我像，面裡在困被會你，你到捉捕它果如“，說淵文沈”。裡這過經會晚今廊迴為因“
”？的去進麼怎你“
”。了上關門...後然。書的中說傳些那看看想，了去進我。口的廊迴了到找，它尋追，聲步腳了到聽我。員理管班夜是也我，前年十五“，笑苦淵文沈”。心奇好“
。前年十五是好正）亡死說者或（蹤失淵文沈。前年十五
”？年十五面裡在你“
”。緣邊的廊迴在困，裡這了在困識意分部一的我但，那的到找們你——面外了在留的我。了去不出我但。鐘分五是能可，年十五是能可“，說淵文沈”。義意有沒裡廊迴在間時“
。落面牆著順樣一珠汗像，出滲壁牆從始開滴水
”！步三十六，住記。樓上轉右，時步三十六第到跑，數步著數。音聲的後聽要不，頭回要不，跑廊走主著沿！走快“，說地促急淵文沈”。了來它“
”？呢你那“
”！走快“，遠越來越音聲的淵文沈”。了慣習我“
。跑我著跟人群一有是像，聲步腳數無來傳後——沒淹音聲種一另被快很但，響迴裡廊走的曠空在聲步腳的我，路通條一開劈中暗黑在電手。奔狂廊走主著沿，間房出衝我
。和絕滿充但，容清不聽，語低時同人數無，聲語低有還
...九十三、八十三、七十三：數步著數示指的淵文沈照按，頭回敢不我
。近越來越聲步腳的後
...十六、九十五、八十五
。邊耳在乎幾聲語低
！三十六、二十六、一十六
。住擋牆的形無堵一被像，了住停口梯樓在音聲的後，衝上往級兩級兩我。梯樓旋螺是前面，轉右地猛我
。氣口大板門著靠背，門上鎖反，室班值進衝，樓二到衝我
。暗黑的切一收吸、的般墨濃是而，黑的號訊沒是不，黑漆片一面畫的層一下地，上幕螢控監
。延蔓上向，梯樓旋螺著順，層一下地從正暗黑
---
。假是真是的說所淵文沈證查要需更，考思間時要需我。假病了請我，天二第
。錄記的前年十五了閱調請申，名為史歷館書圖究研以我。案檔老的館書圖有裡館案檔市
。晨凌日51至夜午日41月3在計估間時亡死。的他現發池水蓄在方警，後警報，味異到聞層一下地在工潔清，日02月3。蹤失淵文沈員理管，日51月3年9691
。五七米一高淵文沈而，深米一有只池水蓄但。水溺：因死
。明不向去來後書。好完仍日多泡浸，水吸不，質材殊特為頁書，書字無本一握手雙者死：註備字小行一有告報查調
？書字無
。間置裝的通普是的之代而取，了失消上紙圖從域區個這，時修翻年5791。明註有沒途用和置位但，”區藏儲殊特“個一有標實確層一下地，上圖計設始原。紙圖築建的館書圖到找，閱翻續繼我
。米7.0了短側西比側東——異差小微有度長的側兩西東，現發量測際實但，計設稱對是圖面平的館書圖：意注的我了起引節細個一有但
？了哪去米7.0這
。”米7.0度厚廊迴“：為認辨能強勉，糊模經已，字筆鉛行一現發緣邊紙圖在我
。間空的間之壁牆，間空藏個一有的真裡館書圖。的真是的說淵文沈
。壞時好時憶記，院老養在住他。清文趙的歲十八，長館老的休退了訪拜我，午下
。明清一過閃睛眼的濁渾他，字名的淵文沈到聽
”。了惜可...啊沈小“
。問我”？麼什了生發底到年當，長館“
”。開推被該不，門些有。啟開被該不，書些有“：說緩緩才，間時長很了默沉清文趙
”？嗎在存的真廊迴“
”？廊迴道知你...你“：下一了抖手的人老
”。聲步腳了到聽我“
”。樣一沈小和...了到聽也你“：雜複神眼，我著盯清文趙
”。息平...慢慢中圈迴在們它讓，去進放書些這把，廊迴限無個一，間空衝緩個一了計設他以所。上架書通普在放能不，深太念怨的載承書些這...稿的完未、信筆絕、記日爭戰——書的憶記苦痛錄記些那是其尤，靈有籍書信相他。人怪個是長館任一第，時館建館書圖“：音聲低，近靠我意示他
”？了題問出廊迴但“
”。憶記的們他取讀，們他住困，去進人的它到聽能引...會它以所。憶記的新，事故的新它。識意的己自了有始開，憶記苦痛多太了收吸它“，說清文趙”。的活是廊迴“
”？了住困它被淵文沈“
”。著活正真能不也，去死全完能不既——態狀的糕糟最是這。遊裡廊迴在還識意分部一但，了死“，頭點清文趙”。緣邊了在困識意的他“
”？來出他救麼怎“
”...非除。來出能不但，去進以可你。的向單是廊迴。的來出有沒，人的去進“，笑苦清文趙”？救“
”？麼什非除“
”。心中有沒，的限無是廊迴。裡哪在心核道知人沒但“，說清文趙”。則規的它變改，心核的廊迴到找非除“
”。好著開比著關，門些有。吧息安沈小讓。了層一下地去再別“：說後最清文趙，時院老養開離
。到聽沒裝假能不我——絕的年十五困被淵文沈有還，聲步腳的晚每，”你等廊迴在我“，條紙張那。到不做我但
。筆和本記筆白空本一有還、）線路記標來用（筆、電手了備準我，點一十。班值常照我，晚當
。廊迴進要我
。法方的淵文沈出救到找能許也，律規的它到找要我，在存的真廊迴果如。查調地備準有是而，往前目盲是不
。相真道知要我至，他出不救使即
---
。起響時準聲步腳，整點二十夜午
。筆握手，口梯樓旋螺在站是而，室班值在待有沒我次這
。置位的起響音聲在踩都步一每，樓下音聲著跟我。上向，始開層一下地從聲步腳
。明照電手有只。了滅全燈的廊走，時層一下地到下我當
。前門鐵扇那到來次再，它著跟我。深區籍古著向，方前在聲步腳
。燭是像更，的燈電是不——的弱微出面裡，條一著開門
。山小如積堆淚燭，燭蠟白一著點上桌長。名書有沒上脊書，的白空是都但，了書有上架書：樣了變室覽閱小。去進門推我
。間房個半滿佔乎幾，了大更灘水的上地，在還聲滴水
。來傳後架書從音聲的淵文沈”。了來回你“
。說我”。廊迴進要我“
。默沉
。問淵文沈”？嗎麼什著味意那道知你“
”。險風道知我“
”。能本的走行遠永裡廊迴盡無在下剩只，裡這在麼什為，誰是己自記忘會你後最，失流始開會憶記的你，混得變會間時的你。來不出遠永能可你，去進旦一“，肅嚴音聲的淵文沈”。久永是，險風是只不“
”？話說我和能還麼怎你那“
”。開離法無也我，裡這在留但。了去進陷全完就我，步一裡往再。界的實現和廊迴“，說淵文沈”。緣邊了在卡我為因“
”？嗎心核的廊迴到找能，去進我果如“
”。字數個一第有也列數限無像就。心核有該應就，在存廊迴然既，上論理但。過功人有沒“，定確不淵文沈”。許也“
”。去進麼怎我訴告“：氣口一吸深我
。聲啪噼的燒燃燭蠟有只，默沉陣一是又
”。路迷要不，是的要重最，三第。解溶始開會識意的你則否，辰時個一過超留停要不，二第。阱陷是能可們它，字文何任的裡廊迴信相要不，一第：事件三住記但。了廊迴進就你，它開推。門扇一是實其但，的心實是來起看“，說於終淵文沈”。牆面一有，面後架書“
”？路迷免避麼怎“
”。記標被歡喜不廊迴。移會能可，失消會能可記標但“，說淵文沈”。記標做筆用“
