週日晚自習的鈴聲如同冰冷的金屬片，刮過實驗高中寂靜的教學樓走廊。文學社辦公室的門閉著，厚重的木質門板隔絕了外面的聲息，卻關不住裡面繃的空氣。日燈管發出穩定的嗡鳴，將室照得一片慘白，空氣裡瀰漫著紙張、油墨和陳年書架特有的混合氣息，此刻卻彷彿凝滯了，帶著沉甸甸的重量。
長條會議桌旁，文學社的核心幹部們正襟危坐。社長陳婷坐在主位，清爽的短髮下，那張平時帶著溫和笑意的臉此刻板得如同覆了一層薄霜，眼神銳利如刀，掃視著在座的每一個人。記者部部長林薇坐在左手邊，手裡轉著一支筆，鏡片後的目沉靜而帶著一不易察覺的疲憊；副社長唐笑坐在對面，角習慣地向下撇著，帶著點審視和疏離；編部部長傅俊國、編輯部部長趙曉雯、外聯部部長孫等人依次排開，神各異，但都著一種會議前夕特有的凝重。
“人都齊了。”陳婷的聲音不高，卻清晰地穿了空氣的凝滯，像投深潭的石子，“今天召集大家，只有一個核心議題——本週六上午的新一屆文學社幹部競選活。這是社團本學年的頭等大事，關乎未來一年的發展，甚至關乎我們文學社在學校的地位和聲音。我不希看到任何紕。”
的目掃過眾人，帶著不容置疑的威嚴：“第一件事，各部部長，務必在週三之前，梳理清楚你們部門現有職位的候選人況。有多人報名？各自的特點、優勢是什麼？你們作為現任部長，心裡有沒有屬意的接班人？這些接班人，是否瞭解部門的運作核心？是否做好了承擔責任的準備？” 頓了頓，指尖在桌面上輕輕敲擊，發出篤篤的輕響，“記住，這不是簡單的權力接，是薪火傳承！我們要把社團到真正熱文學、有能力、有擔當的人手裡，而不是隨便找個填坑的！”
“第二，”陳婷微微前傾，目變得更加銳利，“競選形式，確定為每人五分鐘的限時演講。主題自擬，容要圍繞對競選職位的理解、工作設想、自優勢展開。演講能力是幹部的基本素養！五分鐘，要言之有，要打人心！所以，回去通知你們的候選人，稿子給我反覆打磨！讀！最好能稿！我不想到時候在臺上看到有人磕磕，或者只會低頭念稿子，像個提線木偶！那丟的不是他個人的臉，是整個文學社的臉！懂嗎？”
眾人紛紛點頭，氣氛肅然。
“第三，”陳婷的聲音略微放緩，但容依舊重磅，“關於邀請嘉賓。除了我們社團的指導老師楊霄雨老師必須到場外，還需要邀請哪些嘉賓？大家有什麼建議？”
話音剛落，記者部部長林薇立刻舉起了手，的聲音一如既往的清晰平穩：“社長，我這邊已經初步通了。除了楊老師，我們計劃邀請語文科主任張翠紅老師出席。”
”！？任主張“
”！？任主科文語“
”？選競的團社生學個這們我加參來會麼怎“
。驚震的”能可麼怎這“了滿寫上臉，覷相面面是更孫和雯曉趙；上本記筆在掉聲一”嗒啪“筆的裡手國俊傅；圓溜得瞪睛眼的後片鏡，頭起抬地猛笑唐長社副。論議的信置以難和呼驚的晰清了變語低的制剋算還本原！鍋了開炸間瞬裡室議會，落剛音話的薇林
？選競部的團社生學個一加參來貴降尊屈會麼怎，加參自親必未都議會組級年連時平！人級量重的權大殺生科學握手、學教文語校全管主是那！紅翠張
？事回麼怎：問質的聲無著帶，薇林向投間瞬目的利銳，起蹙頭眉，下一了蜷地識意下指手的上面桌在放，了住愣也婷陳
”。願意的活選競們我觀來要想了達表，師老雨霄楊到找主任主張……是“，味意示請的顯明著帶，婷陳向轉目，辭措酌斟在乎似，頓了頓”。的請邀主們我是不“：奈無點著帶裡音聲，鏡眼的上樑鼻推了推。笑苦一出上臉，目的究探和疑滿充、的焦聚人眾著迎薇林
？觀？主
。道味的常尋同不一著就本這？選競的團社生學個一”觀“求要主，任主科的學教管主個一。異詭加更氛氣的室議會讓，滴水的鍋油投像詞個兩這
。去下說續繼薇林意示，更得擰頭眉的婷陳
”。語夏……看看來想……是話原的任主張達轉師老楊……的目於至“：困的解未也己自一著帶卻晰清音聲，上臉婷陳回落終最，人眾過掃目，氣口一吸深薇林
”！？語夏“
！波擊衝的烈猛更了引裡室議會在，彈炸顆二第同如字名個這
”？他是又麼怎“
”？嗎記書副委團上當剛是不他“
”？能可麼怎這……這？的來他為任主張“
”？力魔麼什有底到他“
！思所夷匪直簡，疇範的”視重“了出超經已這？現表的社學文在他看要名點，場下自親他為都任主科文語連然竟今如，記書副委團為拔提格破被剛，好得打球籃，生新一高個這，語夏。了懵震息訊個這被都人有所。烈激而雜嘈得變間瞬聲語低
”？釋解他其有沒？樣這是只就，話原的任主張，薇林“：訊資多更出讀上臉從想彿彷，薇林住鎖目的利銳。躁煩的署部打、介然突力外被一有更，解不有，驚震有。頭心上湧緒雜複的喻言以難一，沉一地猛心的婷陳
。了靈失上題問的鍵關此如在次一第網報的”。知所無一也我……因原於至。的來語夏著衝是就，思意的任主張了達轉只，外意很也師老楊。了有沒“：手開攤，頭搖了搖地奈無，目的視審婷陳著迎薇林
”？境窘的接不黃青、弱薄力實們我暴便順，面場撐生新的學剛個一靠要都選競的樣像個連，零凋才人今如社學文們我，看看眼親層高校學讓……是還“，弄嘲一著帶，人眾過掃目，下一了頓停意故”？呢會機好大的力實現展是，說來社學文們我對，席出的任主張……得覺您，長社“：耳刺樣一錐冰像卻，高不音聲，上背椅在靠後向他，誚譏的飾掩不毫了作化刻此離疏的常慣點那角笑唐長社副。斷決的待等，婷陳了向投地識意下都目的人有所。續持在聲鳴嗡的管燈日有只。靜寂的異詭片一陷室議會
。滿不度態極消的笑唐對然顯，頭眉了皺則國俊傅的部編。袖了住拉輕輕孫的邊旁被卻，駁反要想，意怒一過閃上臉雯曉趙的部輯編。象表的靜平了開劃間瞬，刀把一像，銳尖過太話這
。料難禍福，言而社學文個整對但，遇機是許或語夏對，”注關別特“的任主張。憂擔的中心人不場在了中地準卻，薄刻然雖話的笑唐。心掌進嵌要乎幾甲指，握微微手的下桌在放婷陳
”！致極到做！好最到做，事的做該己自把是就，的做能一唯們我。意用的測揣去需無也，住不攔們我，來要任主張！早過時為論結下在現，禍是福是“：量力的靜沉和威的疑置容不著帶卻，高不音聲，笑唐向地利銳，電如目。來下靜冷己自迫強，氣口一吸深
”！’力實‘的現展要們我是才這！熱的粹純學文對和力活的傳相火薪是！貌風神的揚昂信自和養素學文的厚深實紮們人選候是，力能織組的序有謹嚴社學文是，的到看讓要們我！誰看來管不也，來麼什為任主張管不“：量力滿充而定堅得變新重神眼，場全視環
”！負自果後“，過掃般鋒刀如目”，子鏈掉上臺在我給是要誰！心人住抓能要！彩要，鐘分五！練演覆反須必講演！琢細雕須必子稿！人選候的們你促督，務要一第，去回長部各！行執上馬、刻立，作工的代才剛，以所“：回拉新重力意注的人有所將，子桌敲了敲
