週五的夜晚，晚自習的燈將高一（15）班教室映照得一片慘白。頭頂的日燈管發出低沉的嗡鳴，空氣裡瀰漫著紙張、油墨和年輕軀散發的微熱氣息。筆尖劃過紙張的沙沙聲、偶爾響起的低語、抑的咳嗽聲，織一片沉悶的背景音浪。
夏語安靜地坐在自己的位置上。面前的理練習冊攤開著，複雜的力學圖示和公式像一團糾纏不清的線，靜靜地躺在紙頁上。然而，他的目卻空地穿了書頁，焦距落在不知名的遠方。筆，擱在指間，許久未曾移分毫。
下午在綜合樓新文學社辦公室裡的景，如同迴圈播放的電影片段，在他腦海中反覆上演。陳婷社長鏡片後銳利而期許的目，林薇學姐帶著調侃卻暗含支援的鼓勵，那間嶄新、空曠、彷彿在無聲訴說著未來重擔的辦公室……還有那些沉甸甸的待：社委會議、辦公室佈置、深藍杯專題報道、素材收集、與霄雨姐通、答謝張主任……每一個詞都像一塊沉重的磚石，疊加在他原本就不輕鬆的肩頭——團委的日常事務、迫在眉睫的月考、樂隊排練的時間協調……樁樁件件，如同無形的藤蔓，纏繞著他的思緒，勒得他幾乎不過氣。一混雜著興、迷茫與巨大力的疲憊，沉甸甸地在心口，讓他提不起一看書的力氣。
窗外，深秋的夜濃稠如墨。風不知何時大了起來，捲著窗外的梧桐樹葉，發出嘩啦啦的聲響，像無數細碎的低語，試圖鑽進這沉悶的教室。
就在這時，一個邦邦的手肘不輕不重地撞在了夏語的胳膊上。
“喂！”吳輝強得極低的聲音帶著關切和探究，“魂兒丟哪去了？從下午回來就這副德，跟霜打的茄子似的。”他湊近了些，油膩的薯片包裝袋被他在手裡，發出細碎的聲響，“是不是在文學社遇到啥坎兒了？說出來聽聽，看看你強哥我能不能給你出出主意，分擔分擔？”他臉上帶著慣有的嬉皮笑臉，眼神里卻著認真的詢問。
夏語被這一撞拉回了現實。他有些茫然地轉過頭，看向吳輝強那張寫滿“八卦”和“關心”的臉，眼神還有些失焦。他張了張，最終只化作一聲帶著濃濃倦意的低嘆：“沒啥大事……就是覺……有點累。”聲音乾，像被砂紙磨過。
“累？”吳輝強挑眉，顯然不信，“昨晚熬夜看書了？還是練球去了？”他試圖找出一個合理的解釋。
。量重斤千著載承彿彷卻，來出說地飄飄輕，字個幾”大點有力“那”。大點有力……覺……劃規的來未，事的手接……多很了聊“，氣力點攢積要需乎似，頓了頓他”。長社婷陳了見，了室公辦新社學文去……午下。是不“：落角的頁書著捻地識意無指手，上冊習練的白空回落新重目，頭搖了搖語夏
。芒的卦八了滿充，的晶晶亮神眼的他”！啊人雲風個是可那？姐學婷陳的室公辦長校副闖馬匹槍單敢中說傳、行風厲雷個那二高“，表的”畏敬“乎近種一出上臉，音聲低地兮兮賊又，住捂忙連他。眼一了看頭回生個一排前得引，點一了高拔都音聲，氣涼口一吸倒強輝吳”！？長社婷陳“
”？識認你“：他向看地外意些有語夏
。因原的大山力語夏了補腦自他”？手棘得覺都姐學婷陳連？了題難大啥到遇又在現社學文是不是？麼怎“，語夏向看地切關後然，服佩的衷由著帶，咂咂他”！偉至功居對絕姐學婷陳，面局這天今有能社學文說都！了直簡，兒勁韌那，嘖嘖嘖！爭力理據，泡磨！月個半近將長校副山明李了’堵‘口門室公辦長校副在是，生個一就，對，人個一，源資取爭了為初當說聽！讓不土寸，拼敢打敢是真那，社學文了為！角狠個是可那！蹟事的過說聽“：道說聲氣用才，窗視小的門後室教在伏潛有沒影的沒鬼出神那雄文王任主班認確，張右左地兮兮秘神，上子桌到趴要乎幾，斜傾邊這語夏往，來起興又即隨，頭搖刻立強輝吳”，上不談識認“
。小渺的措無陣一到，影峨巍的下留人前著仰，子孩的裡印腳人巨在站個像他”。了大更力，班個這接……覺，些這的說你完聽是就“，低更音聲，頓了頓他”……是就。了有也室公辦新。的好在現裡社……有沒“：頭搖搖著笑苦他。碼砝塊一了加又上子擔的重沉就本原在像而反，力的他解緩有沒但非這。面畫的待等著執外室公辦長校副在，影的韌堅卻瘦清那姐學婷陳出現浮彿彷前眼，述描的繪聲繪強輝吳著聽語夏
。下一了晃都語夏讓道力那，膀肩的語夏拍了拍地氣義們哥點著帶、地力用，手出他。表的笑嬉了起收，疑懷我自的覺察易不一和重沉的飾掩加不那上臉語夏著看強輝吳
