“真在上面？”我爹的聲音發，煤油燈的在他臉上晃，照得顴骨上的疤痕忽明忽暗。那是年輕時打架留下的，平時看著兇，這會兒卻抖得厲害，連帶著火苗都在。
“嗯。”我媽抱著弟弟在炕角，弟弟已經不哭了，眼睛直勾勾地盯著廚房的方向，小裡發出“咿咿呀呀”的聲音，像是在跟誰說話，角還咧著笑，看得人心裡發。
從那以後，我們家誰都不敢單獨進廚房。做飯要我爹舉著扁擔在前頭走，我媽抱著弟弟跟在後面，我拎著煤油燈殿後，三個人在狹小的廚房裡，大氣都不敢出。灶臺上方的雜架像塊烏雲，得人不過氣，總覺得有雙眼睛在上面盯著，看我們淘米、切菜、刷碗。我媽切菜時手總抖，菜刀落在案板上，發出“咚咚”的響，像是在敲什麼暗號。
有次我媽蒸饅頭，掀開鍋蓋時，蒸汽“騰”地冒起來，白茫茫的一片。恍惚看見蒸汽裡站著個穿紅褂子的人，頭髮很長，垂到腰上，正低頭往鍋裡看，脖子上的銀鎖片在蒸汽裡閃閃發亮。“啊！”嚇得把鍋蓋扔在地上，麵糰滾了一地，其中一個正好落在那灘的旁邊，白胖胖的，像個沒睜眼的嬰兒。
我爹舉著扁擔往雜架上捅，扁擔頭撞到水泥條，發出“砰砰”的響聲，震得幹辣椒串簌簌往下掉，落在鍋裡、灶臺上，紅得像。“走！給我走！”他吼得嗓子都啞了，可架上除了晃的罈子，啥都沒有，只有那胭脂味越來越濃，鑽進鼻孔裡，甜得讓人噁心。
奇怪的是，那灘總也弄不掉。我爹用刷子蘸著鹼水刷了半天，胳膊都酸了，痂倒是掉了點，可底下的青石板還是深褐的，像滲進了骨頭裡。到了晚上，灘又恢復了原樣，規規整整的圓形，邊緣齊得讓人發，連位置都沒變過，像有人夜裡補畫的。
三先生又來了趟，這次帶了把桃木劍，說是他師父傳下來的，劍鞘上刻著看不懂的花紋。他踩著梯子往雜架上，劍尖剛到木箱，就聽見“滋啦”一聲，像燒紅的鐵到水，冒出白煙，還帶著焦糊味，嗆得人直咳嗽。
“不走。”三先生下來時臉很難看，桃木劍的劍尖黑了一截，像被火燒過，“說你們家煙火氣重，......捨不得。”他往我媽懷裡的弟弟看了眼，言又止，“尤其這娃，跟那沒留住的......有點像。”
”。的打匠銀個一是......隻這的戴在現我跟，片鎖銀的戴，子褂紅是就的穿，時婚結姐表那說，一過提我跟媽我“，臉的弟弟了地覺自不手，小越音聲說越”。娃個是，住保沒說聽......說聽，了沒子孩生前年幾十，姐表房遠個有是家孃我“：說著嗦哆，麼什起想然突媽我
？來兒這到找會麼怎？戚親房遠的世過產難個那？姐表的媽我是，的著坐上頂房廚，說麼這——了來起豎都汗的渾，眼一視對仨們我。上地在掉”啷噹“劍木桃的裡手爹我，齣一話這
。臉的弟弟向慢慢正，的紅暗著沾卻裡甲指，白很手的見看我，看裡往腰彎，邊籃搖的弟我到走。痕的淡淡道下留，臺灶過掃襬下的子褂紅，地沾不腳，飄下往慢慢。紙像得白，下的尖尖個見看能只，臉了住遮，長很髮頭，人的子褂紅穿個出鑽面裡，了開打箱木的上頂房廚見夢。夢個了做我，上晚天那
”......抱抱就......抱抱我讓“，紙窗過吹風像，輕很音聲的”......娃的我“
。爛團像，絮棉的面裡出，隻一了掉摳被睛眼，上地在掉虎老布的上邊藍搖，過推人被是像，晃在籃搖的弟弟。蟲活條像痕疤的上臉他得映，滅一明一裡暗黑在火的頭菸，菸上地在蹲爹我。子印的深片小一開暈，上褓襁的弟弟在滴淚眼，哭上沿炕在坐正媽我見看，眼睜一，喊大得嚇我
”。走讓，紙點燒上墳姐表去就天明“，過磨紙砂像得啞音聲，上地在摁頭菸把爹我”。了留再能不“
。我笑嘲在像，眼刺得紅灘那，上板石青的道過在照。步半開挪敢不，口門房廚著盯死死睛眼，屋堂在坐他著抱，弟弟著看家在我。向方的家們我著朝頭墳，兒那在埋就姐表那說據，地墳的外裡十幾了去爹我跟。兜肚紅的小穿弟我件有還，燭香、錢紙了備媽我，天二第
”。娃看看想......說，的撿前墳“，泥黑些著沾面上是只，像很的戴媽我跟，片鎖銀隻是，西東個出掏裡子籃從”。了走該......，話了說，紙了燒“：神的鬆輕點著帶卻上臉，了空子籃的裡手，腫紅睛眼媽我。了來回們他，分時午中
。開展舒於終紋皺的上臉人老像，了路紋的本原出看能卻，褐是還然雖板石青的下底，了掉就挑一輕輕，了鬆痂——灘那撥枝樹用，口門道過在蹲他見看，去過跟弟弟著抱趕我。走房廚往直徑，話說沒爹我
。著燙怕像，來回地猛又，去想手，發音聲媽我”？了沒“
。別告誰跟在是像，響”啦啦嘩“得吹風被布膠塑。過坐人有像不，的靜靜安安，斑塊下投上架在，來進照窗氣從，了晃不也串米玉，的好好得關蓋箱木的上架雜。看上頂房廚往頭抬，答回沒爹我
。朵耳進鑽子蟲小只數無像，盪迴裡屋堂的空在聲笑那，汗冷滿爬間瞬背後，眼一視對媽我和我。去出掙裡懷我從點差，探前往地勁個一子，”抱抱“要膊胳出還，音聲的”咯咯“出發，架雜著指手小，了笑然突弟弟，時這在就可
。的掉剛滴像得紅，了住停，置位的灘那到滾，上臺灶在落，椒辣幹顆來下掉，晃了晃子罈菜醃有只，靜麼什沒次這。下一了捅狠狠上架雜往，擔扁起抄然突爹我
。呼招打誰跟在像，看上頂往頭抬地識意下會總，時口門道過過路是只，了房廚進獨單敢又家們我。過染被沒從是像，的來原了復恢板石青，了失消底徹就天幾了過灘那。靜過出沒也再上頂房廚，後以那從
”。呢著乎甜，的鍋出剛“，說聲輕”，吧嚐嚐“，氣熱著冒，頭饅的蒸剛著盛裡碗，向方的架雜著對，上臺灶在放，筷碗副一擺多時飯做在會爾偶。了怕害們我讓再不是只，兒那在還是能可也，了走的真姐表是能可，說媽我
。字名的姐表的面謀未素那我是，字”蘭“的糊模個著刻面背片鎖，上子釘的邊旁在掛，黑發得化氧隻一另，的子侄我是，的閃閃亮隻一，片鎖銀隻兩著擺上臺灶。疊重漸漸人的子褂紅穿個那裡憶記和影的，裡繞繚汽蒸，碌忙前灶在媽我。玩的子侄我著裝，的新了換箱木的面上是只，在還架雜的上頂房廚見看，家老回我年去
。笑著帶裡眼，響”噹噹“鍋鐵得敲鏟鍋的裡手，我問頭回媽我”？呢啥看你“
。神得看，腳著晃，兒那在坐正，人的小小個像，上牆在投子影的熊玩，上架雜在落，來進照窗氣從。雪的薄薄層像，上桌在撒屑頭饅，了空都碗隻兩的上臺灶見看，目回收我”。啥沒“
。過開離未從像，的靜靜安安，裡子日的凡平個一每在藏，裡香頭饅的乎乎甜在藏，裡氣熱的騰蒸在藏，掛牽的口出說能沒些那把，去下傳代代一氣火煙把，子日過、飯做、火生們我著看，在都直一，睛眼的上頂房廚像就，走沒西東些有，道知我可。的整規灘那過現出沒也再，亮發得磨被板石青的口門道過
