秋老虎賴在九月不走，大車裡像個悶罐頭。塑膠座椅被曬得發燙，在的胳膊上，撕下時能帶起層薄皮。我把窗戶推到最大，風捲著路邊的塵土灌進來，糊在校服上，混著後座男生嚼薯片的碎屑，粘得人發慌。
第三排靠窗的位置，我已經坐了半學期。每週日下午，從縣城老家坐這趟末班車回寄宿高中，三點發車，五點半到，剛好趕上晚自習。司機是個圓臉大叔，姓王，總穿件洗得發白的藍襯衫，袖口捲到胳膊肘，出的小臂上有塊燙傷的疤，像片蜷著的枯葉——他說那是早年開貨車時被菸頭燙的，可我總覺得那形狀太規整，像被什麼東西咬過。
那天有點不一樣。上車時，我看見倒數第二排坐著個男人，西裝革履的，領帶歪在一邊，頭髮上還沾著點草屑。他邊的座位空著，放著個黑公文包，拉鍊沒拉嚴，出裡面的酒瓶角，標籤閃著，是縣城裡最貴的那種“藍河”——我爸結婚時喝過一次，說要兩百多一瓶。
“小姑娘，你也去三中？”他突然開口，酒氣混著薄荷糖的味飄過來，衝得我往後了。他的眼睛很紅，佈滿，卻亮得嚇人，像兩盞被雨澆過的車燈，照得人心裡發。
我點點頭，沒敢多說話。縣城到學校的路要穿過三個鎮子，沿途淨是荒坡，王師傅說以前出過事，夜裡沒人敢走。去年就有個初中生坐夜班車，到站點下車後再也沒回家，後來在路邊的水裡找到了，手裡還攥著半塊沒吃完的燒餅。
“這破車，慢得像爬。”男人把公文包往旁邊挪了挪，膝蓋撞到前排的椅背，發出“咚”的悶響，震得我座位底下的鐵架都在。“我平時都開自己的車，黑的賓士，夠你念三年書了。”他突然笑起來，角咧得太大，出顆金燦燦的牙，“今天喝多了，被代駕送過來的......等會兒到了，我非得去運管所投訴不可！這路修得什麼玩意兒，顛得我頭疼！”
他說話時，手指在膝蓋上敲著，節奏很快，像在打鼓。我瞥見他的手腕，戴著塊金錶，錶盤上沾著點紅，像沒乾淨的。更奇怪的是他的西裝，腳沾著泥，還掛著乾枯的野草，葉片上有鋸齒——那是我們老家墳地裡特有的“拉拉秧”，能把人的皮劃出紅痕。
車過第二個鎮子時，開始下雨。不大，淅淅瀝瀝的，打在車窗上，像有人在用指甲輕輕刮。乘客漸漸了，最後一排的老太太下車時，拄著柺杖在車門邊磨蹭了半天，眼睛直勾勾地盯著倒數第二排。的裹腳布鬆了，出變形的腳趾，像團發皺的麵糰。
”。走趕方地到，話搭別，頭回別“。冰像得涼，上背手我在蹭，泥黑是全裡甲指的。子石小塊像，的邦邦，西東的著包紙紅用顆了塞裡手我往然突太太老”。邪避避，著拿“
”。骨脆嚼像，的吱咯吱咯，了聲的碎頭骨見聽我，候時的去過碾機土推......紙張像得平，頭墳些那“，了推地墳老的邊旁把卻，了直改道彎把，次一過修前年三，的樣這是不前以路這說，語自言自在還人男。汗冒心手，包紙紅著攥我
。耳刺外格裡廂車的靜寂在，的”唧吧唧吧“，大很音聲的西東嚼他，痕道像，角在沾油椒辣，頭饅啃在正傅師王。的來換蛋子籃一了賣媽是，費活生的周這有面裡，抱了抱裡懷往包書把我。手揮向方的車著朝，邊路在站影人多很像，糊模得變影樹的外窗車，大越下越雨
。去下掉鞋讓沒才，底鞋著摳趾腳，一了斷子帶的鞋涼膠塑，探了探前往我”？到久多有還，傅師王“
”？吧了個一你就站一下“，痰口著含像，的悶悶音聲，回不也頭他”。了快“
。線像得細子脖，鬼死吊的長拉被個像，上頂車在投子影的他把，黃昏線，燈著亮排那他有只，的空座後。貓小只像狀形，痕溼片出洇上衫襯在，水口著流角的他。著踩腳的己自他被，上地到帶領，上包文公在歪頭，了著睡時何知不人男，看了看後往我
。說我”。個一我就，嗯“
。”貓野喂崗葬扔你把鬧再“說就，話聽不候時小我，崗葬是前以林樹片那——坡荒和林樹片一過穿要，地裡兩有還校學離。了沒磨快都字，”站時臨中三“著寫面上，子牌鐵的紅發得鏽是，邊道國在點站。霧的濛濛變，點了小雨，時站到車
。牙獠的狼像，閃了閃中暗昏在牙金，圓溜得瞪睛眼，頭起抬地猛他。人男個那了醒驚，響的”嚕咕嚕咕“出發，過碾上道過在子，來起站箱李行著拎我
”？著來多是話電的所管運......呢訴投沒還我“，過滾裡泥在剛像，的糟糟髮頭，睛眼著他”？了到就這“
。白發節指，帶包書著攥指手，問我”？車下不您“
。貝寶麼什著藏面裡像，很得抱他被包文公，的一一膀肩的他。哭在像又，呼打像，聲吸呼的重沉出發，包文公進埋頭把又，手擺擺他”。下站點終到，兒會睡再我“
。麼什看在像，廂車的後我著盯睛眼，遍一了問又他”？個一你就定確“。印牙排像實確狀形，白著泛下燈路在疤傷燙的他”。走點慢，路“：頭出探傅師王，車下子箱著拖我
。笑我著對正，廓的裝西穿個有還像好，邊旁子影可，子影的糊模我出映，珠雨著沾上窗車。裡霧在停，睛眼紅顆兩像，著亮燈尾的車大，看了看頭回我”。定確“
。起一在合重步腳的我和，的”嗒啪嗒啪“聲步腳，著跟面後在人有像，響”嘩嘩“葉樹得吹，氣腥土著帶風的裡林樹。拽面後在人有像，歪邊一往總，使好太不子，的買年去是子箱。酸發膊胳得拽我，裡泥進陷子的箱李行
。貓白隻是，件掛咪貓個著掛總上包書，貓歡喜最苗林的班們我。的年積像，黑著滲裡痕刻，字”貓“的扭扭歪歪個著刻上幹樹見看，時樹槐老棵一過路。蟲火螢只像，著閃裡霧在條反的上包書，步腳快加是只，頭回敢不我
。種那的見常裡地墳是也，草野些著長裡磚，的下剩子房拆誰是像，頭磚舊些著堆裡那，的來出傳裡叢草的邊左從是音聲，聽朵耳起豎，來下停我。貓小的生出剛像，音點著帶，的”嗚喵嗚喵“，輕很。貓了見聽，時間中林樹到走
。邊耳在就像，近越來越聲貓可，見不看也麼什，的漆漆黑裡磚。子蟲的舞飛像，埃塵的小細數無著飄裡柱，方地片小一出照能只筒電手的機手，了黑太天。冰像得涼，服校了溼打水，葉草開撥我”？貓小“
。樣一模一味的上人男裝西個那和——味的糖荷薄和氣酒著帶，氣口了吹裡那著對人有像，涼一頸後得覺然突我
。失消才邊腳我到，我著跟直一，鞋的人男像，大很，印腳的深更串有還，印腳的我了除，裡水泥的上地。過西東麼什被像，轉輕輕在還子，邊路在立箱李行的我有只，的空後，頭回地猛我”？誰“
。怪的氣不個像，追地”嚕咕嚕咕“後在箱李行，跑校學往轉，牙咬咬我。車護救像得銳尖，聲鈴電的式正是就鐘分十過再，聲琴鋼的”噹噹叮叮“是鈴備預，了響快鈴課上
。尾有沒卻，貓只像，影白的小小個著蹲邊腳的他。邊這我著朝正，包的黑個著拎裡手，裝西著穿，高很，子影個有像好裡霧的林樹，眼一了看頭回我，時口門校到跑。哭在像，急越來越，著追後在聲貓
。”球雪“，貓浪流的撿是這說總——扣紐顆兩像，的圓圓睛眼，咪貓小的畫有面上，子卷學數的週上是，著開攤冊習練的上桌，著空位座的。來沒還苗林的桌後，室教進衝我，響剛鈴備預的習自晚
”。轉會不都子珠眼？的糊紙像著看，人的裡車候時有，得覺沒你“，車班末是其尤，邪車趟這說總，走起一會才時家回末週有只，話說很裡車在時平。邊旁場市菜在，晚車上我，端一另的城縣在，早車上是只，大趟一同坐總們我，遠我比得住家苗林
。的青是都垂耳連，有沒也點一，紙像得白下燈在皮的他，人男裝西個那起想卻在現，笑玩開當只時當我
