“按起來好方便，比按泵舒服多了！”
“這設計師可以啊，藏得夠深的！”
我坐在椅子上，聽著他們興的討論聲，像聽著一群幽靈在說話。他們每個人手裡的海瓶上，都出現了那個按鍵，每個人都在興地按著，每個人都覺得是自己“剛剛發現”這個秘。
只有我知道，這個按鍵本不該存在。
它是假的，是被強行塞進現實裡的異，是一個正在吞噬所有人記憶的病毒。
我看著自己空空的口袋，那裡原本放著被我扔掉的海。突然，我覺指尖又傳來那種溜溜的，低頭一看，掌心不知何時多了一瓶海，瓶中部，那個圓溜溜的按鍵正對著我，像一隻眼睛，在無聲地笑。
我嚇得把瓶子扔在地上，塑膠瓶在地上滾了幾圈，停在牆角。瓶上的按鍵在燈下閃閃發亮，像在召喚我。
“咔噠。”
。人病的過路口門是許也，士護的桌壁隔是許也，下一了按誰是知不
。盒魔拉多潘個某了開打，關開個一像，聲響的脆清聲那
……部中瓶的按是也像好指手，候時的水藥眼滴他，來想在現，意在沒我時當。海瓶一著拿也像好裡手他，屬家的盹打上子椅室診急在坐個那，時班夜值上晚天昨，起想然突我
。始開的實現侵異個這是而，覺幻是不，”晚昨的中憶記“個那，來原
……後然再，事同的室公辦給染傳著接，上子瓶的雯曉在現出後然，憶記的我了改篡，始開裡這我從先它
。偶木的控被群一像，響聲的”噠咔、噠咔“出發，按頭低在都人個每們他，鍵按的溜溜圓個一有都部中瓶，海瓶一著揣都，裡袋口的人個每們他，見看能彿彷我。匆匆行都人個每，往人來人裡廊走的院醫，外窗向看我
”……了多兒勁省泵的面後按比，好就下一按，看你“，著拽西東麼什被像，長點有得拖音尾，說又”。便方很的真“，容笑的異詭著帶上臉，來過走子瓶的著拿雯曉”？試試來也你，生醫李“
。下落肯不遲遲，空半在懸，淚眼的固凝滴一像倒，水藥像不它得覺然突，滴那著盯我。線的亮細道一出拉中氣空在，滴下往口出著順的明，聲一”噠咔“，上鍵按在按指拇的
”。了不睛眼我“，聲”呀吱“的耳刺出劃上板地在椅，了後往我”。了用不我……我“
”。呢璃玻層著隔像西東看，說還天昨你“，氣腥的化燙被膠塑像點有——味的別點著混味水毒消的上，步一了走前往雯曉”？呢不會麼怎“
。事的服舒麼什在像，著眯半睛眼，揚上微微角：樣一模一表的上臉，們我著看頭轉，活的裡手了下停都們事同的裡室公辦。響作嗡嗡，朵耳的我了住捂花棉用人有像，兒勁的絕拒容不著帶卻，很音聲的
。去下按備準時隨，部中瓶在懸指拇，海瓶一著都裡手人個每們他
”。噠咔“
。疼發太人得敲，盪迴裡室公辦的靜安在，開傳樣一牌骨諾米多像音聲的”噠咔、噠咔、噠咔“，著接，下一了按先誰是知不
。蚓蚯像得曲扭跡字的面上，地一落散頁紙，本歷病個一了倒帶，角桌過掃襬下的褂大白，的室公辦出衝著逃是乎幾我”。氣去出我“。響巨聲一”當哐“出發，地在倒翻得帶被子椅，來起站地猛我
。實真點回找微稍才，磚瓷的平不凸凹上壁牆到尖指，氣口大壁牆著扶我。道味的水毒消著帶，的涼是風的裡廊走
。水藥的幹沒了沾像，的糊糊黏得覺是就可，有沒都麼什，的空空心掌，手看頭低我。游下皮在珠璃玻顆有像，著纏尖指在還的溜溜那可
。起凸的溜溜圓個有部中瓶，見看地楚清我，子瓶海截半出裡袋口褂大白的。西東麼什碾在像，響”嚕咕嚕咕“轆軲車，過經邊我從車療治著推士護個一”？生醫李“
。作的鍵按按著劃比裡袋口在指拇，子瓶掏去手”……行就裡這按，的用好，水藥眼有這我“，容笑的樣一雯曉和著帶上臉，步腳下停士護”？嗎服舒不睛眼你“
。人機的殼卡然突個像，困一過閃裡睛眼，上臉在僵容笑的士護。聲回出撞裡廊走在音聲，斷打聲厲我”！用不“
。我著跟在腳只數無有像，去撞來撞裡間梯樓的曠空在聲步腳，跑下往我。塊冰的綠發塊塊一像得照階臺把，著亮角牆在綠的燈急應有只，燈有沒裡間梯樓。跑間梯樓往轉，看再敢沒我
。目在然赫鍵按的溜溜圓個那，部中瓶——案圖的子瓶著印上殼膠塑的明，盒裝包的海有就中其，盒藥摞一著抱。張小的房藥了見撞，廳大樓一到跑
”……呢事回麼怎道知定肯您說還我，用好不鍵按的上瓶說，海買來人有才剛“，僵點有笑的上臉，了裡懷往盒藥把張小”？嘛幹急麼這跑，生醫李“
。的去上畫生生筆克馬用人有是像，樣一模一的裡憶記我和都，度弧的起凸至甚，小大、置位的鍵按個那。了住攥手隻一被臟心覺，案圖個那著盯我？鍵按個出多然突會麼怎，的計設家廠是明明案圖的上盒裝包
。的反面冰像，的冷是線那得覺我可，斑的亮明片一下投上地在，來進照門璃玻過。跑門大往，開繞我”。楚清不我“
。鍵按個那按邊耳在人有像，聲”噠咔“的定設己自是聲鈴，的來打雯曉是。了響機手，門大院醫出跑剛
。頭石的燙發塊像，著硌機手的裡袋口。了機關機手把接直，接沒我
。氣口一舒長，眼眨了眨後然，聲一”噠咔“，部中瓶在按指拇，著仰微微頭，水藥眼滴在正娘闆老的面後臺銀收。嗦哆一我得凍，來而面撲氣冷，開拉聲一”啦嘩“門的櫃冰。水瓶買想，店利便的角街到走
。海是也的用
”。便方特，鍵按藏個有說都，了火可得賣水藥眼這近最？麼什點買“：問著笑，我見看，子瓶下放娘闆老。肪脂的住凍塊像，白著泛下冷的櫃冰在鍵按個那，子瓶的裡手著盯我
。挲回來部中瓶在指拇用，子瓶海的空個著都裡手，孩小的耍玩邊路連至甚；作的鍵按按仿模在是像，著懸上把車在指手，車踏腳著騎人有；麼什著按裡袋口在手隻一另，看機手著舉人有——膠塑的明抹那見瞥中群人在能總我可，匆匆行都人個每，往往來來人的上街。店利便出衝轉，話說沒我
”。噠咔、噠咔、噠咔“
。類異的一唯是我而，轉鍵按個那著圍在都界世個整覺，邊路在蹲，朵耳住捂我。破震耳的我把要乎幾，響越來越，旋盤裡子腦在，朵耳的我了進鑽像音聲些那
。靜平的木麻乎近種一是的之代而取，了失消容笑的上臉，褂大白的我著拿裡手，前面在站雯曉見看，頭抬地猛我。膀肩的我拍人有，久多了過知不
”。你等在都家大“，說”。吧去回我跟“
。過磨紙砂被像得啞嘶音聲的我”？嘛幹我等“
。”我按來快“說在像，我著對正鍵按的溜溜圓個那，亮發閃閃下在瓶的明，海的新瓶一著裡手的”。了點滴該，子兔像得紅睛眼的你“，睛眼的我指了指雯曉”。啊水藥眼滴“
？”便方真鍵按這“說人別著對，員一的中們他了也是不是在現他？鍵按個那按著人被，樣這像也是不是時當他。屬家的盹打室診急在個那，時班夜值天昨起想然突我
”？嗎怪奇得覺不你，的來出冒空憑是，在存該不本它“，上膠塑在像，涼冰皮的，腕手的雯曉住抓我”。的假是……鍵按個那“
”……好得覺都，用在都家大，看你？了行就不便方“，怕可得淡平氣語，手的我開掙輕輕”？樣麼怎又的假“。人紙的皺被個像，形變曲扭，子影的我出映裡孔瞳，眨了眨睛眼的雯曉
。舞的聲無支一跳在像，一劃齊整作的尖指，麼什著弄擺頭低在都數多大的中們他，人的上街指了指
”。好多，事的別想兒勁費用不，了服舒就睛眼，下一按“，說雯曉”。心開多們他看你“
。的涼冰著帶，來過了傳經已彿彷的溜溜，指拇的我著對好正置位的鍵按，前面我到遞海把
”……試試，下一按就“，糖層了裹像音聲的”。吧來“
。去下按有沒是還終最我
。雨的歇停不永場一像，伏彼起此聲”噠咔“，鍵按的上瓶著按地注專，頭著低是只們他，我攔有沒也人的上街。像雕的褂大白著披尊一像，我著看，地原在站是只，追有沒。跑家往轉，手的雯曉開推我
。黑漆片一有只上幕螢，機開了忘我——著亮還幕螢機手有只，井口像得暗裡屋。面外在擋都的界世個整把，簾窗的有所上拉，裡屋在鎖己自把我，家到回
。著應呼地妙奇聲”噠咔“的面外和，”咚咚、咚咚“，聲跳心的己自見聽能，板門著靠背，上地在坐我
。去不之揮是還那，疼髮紅髮皮到直，洗地遍遍一水皂用，手地命拼我。爬臟心往管著順，皮了進鑽西東麼什有像，在還的溜溜的尖指
。裡子骨的我了在刻，印烙個像它
”……了疼不就下一按，吧下一按“：說地聲同口異們他。著閃樣一星星像鍵按的部中瓶，海瓶一著舉都裡手人個每，我著圍們事同和雯曉，室公辦的院醫了到回又裡夢。了著睡地糊糊迷迷我，久多了過知不
。樣一模一的上瓶海和，上角桌在長它——鍵按的溜溜圓個一著對正尖指，角桌了在粘被手的己自現發卻，跑想我
”。噠咔“
。它了下按己自見聽我
。鍵按個那按下樓在人有是像，聲”噠咔“聲幾來傳爾偶外窗有只，的悄悄靜裡屋。了黑經已天，時醒驚地猛
。在存實真卻，糊模緣邊，跡痕的下留後鍵按過按像，印圓的淡淡個一著映上皮現發然突，時背手的己自向看頭低我當可。的空空，袋口了我
。了滯停間瞬吸呼的我
。了爬上的我往始開它
。走遊面裡在線紅條數無有像，了滿布里孔瞳，人嚇得紅睛眼，白慘臉人的裡子鏡。臉潑水冷用，頭龍水啟開，間生衛進衝我
。作的鍵按按個一了出做，邊旁頰臉在懸，起抬微微指拇手右，己自的裡子鏡見看我，時這在就
。海瓶一著拿正，手左的我而
。鍵按的溜溜圓個那部中瓶……有還，痕劃微細的緣邊籤標，瓶的明，裡手我在現出空憑麼那就它道知只，的現出候時麼什，的現出麼怎是它道知不我
。去按鍵按個那著朝，下落緩緩指拇。容笑的樣一們他雯曉和了出，揚上慢慢角，我的裡子鏡
”！——不“
。道味的化泡被膠塑像，氣腥的淡淡著帶，是都到得濺的明，碎個了摔上地在它，子瓶掉扔地猛我
。上指拇的我了在粘卻，鍵按個那可
。掉不摳都摳麼怎，上皮的我在地，珠璃玻的來下掉上子瓶從顆一像，的溜溜，的溜溜圓，小很它
”……行還著用我“：說，重還我比紅的尾眼，鏡眼推了推。子樣的時水藥眼我給次一第雯曉起想然突，鍵按的上指拇著看我
？扎掙和懼恐的樣這過歷經也是不是？鍵按個那著拒抗命拼，樣這在現我像也是不是，的時當
。它了下按是還，後最
。服舒的異詭種一著帶又卻，疼發得，裡睛眼了在滴水藥有像，的涼冰來傳上皮。”鍵按“的在存不本個那按去想，湊上臉往地制控不指拇的我，在現像就
”。噠咔“
。了零清被刻一這在都，拒抗、扎掙、懼恐的有所，了下按被裡識意的我在鍵按個有像。裡子腦的我自來是而，指拇自來是不，音聲個那了見聽我
。明清的木麻乎近、的靜平種一是的之代而取，了失消的裡孔瞳，紅發再不睛眼，己自的裡子鏡著看我
。便方很的真，來原
。子種的命生有顆一像，微著閃中暗黑在它。心手在放，來下取地翼翼心小鍵按的上指拇在粘把，片碎璃玻的上地起撿我
。我促催在像，響越來越聲”噠咔“的外窗
。走在錶鐘只數無像，音聲的”噠咔、噠咔“來傳面裡，微出都裡門的家人戶每見看地楚清能我可，亮有沒燈控聲的里道樓。去出了走，門啟開我
。擔重麼什了下卸像，實真很容笑的次這，了笑，鍵按的心手我見看。子瓶海的新個一著拿裡手，我等下燈路在站雯曉，下樓到走
”。呢你等在都家大“，說”，看你“
。瘤個了長像，起凸的小小個一有都，置位指拇的子影個每，長很得拉子影把，上們他在灑月。式儀的秘神場一行舉在像，響聲的”噠咔、噠咔“出發中夜在，子瓶海著拿都裡手們他，人多很著集聚，裡園公的遠不
。鍵按有沒，整平部中瓶。子瓶的裡手過接，邊雯曉到走我
。裡哪在它道知我可
。上背手的我在落地涼，落滴口出從水藥滴一有卻，聲”噠咔“有沒，下一了按輕輕部中瓶在指拇用我
”。呢們我等在人病有還，了班上去回該“，說”，吧走“。樣一過夜熬未從像，得變皮的尾眼，了失消紅的裡眼，我著看雯曉
。印圓的淡淡個一有，上指拇的，手揮了揮著笑，們我見看，門鎖在正娘闆老，時店利便過路。的明著泛下月在子瓶海的裡手，走院醫往著跟我
。在存的它道知都人有所像好又卻，鍵按個那提再人有沒，頭點了點著笑都，我見看們他。眼刺再不字數的上單驗，晰清整工跡字的上本歷病，著碌忙在都們事同。明通火燈裡室公辦，院醫到回
”。的便方說他，了用他給借水藥眼的你把我“，說”，害厲得乾睛眼，人病個有天今“。臉的了糊模，起升地嫋嫋汽蒸，上桌我在放啡咖熱杯一把雯曉
。起響裡子腦在會聲”噠咔“那道知，去下按麼怎道知，裡哪在它道知我。鍵按是都像好又卻，鍵按有沒，瓶。圈了轉裡手在，海新的上桌起拿我
。囂喧的有所了沒淹，樣一水像，片一匯漸漸聲”噠咔“的裡市城，濃越來越夜的外窗
。下一了按輕輕裡心在，瓶著看頭低我
”。噠咔“
。怕可得晰清都麼什看，了掉磨被紙砂的面上在蒙像，服舒很得變然突睛眼的我。的彩七出折下燈在，下落水藥滴一
：字行一了組慢慢，著曲扭跡字的上頁紙，本歷病的落散本那角桌括包
加迎歡——
