小區門口的老垂柳得有幾十年了，樹幹得要兩個年人才能合抱，皸裂的樹皮像老壽星臉上的皺紋，深深淺淺裡藏著說不清的故事。我住的這地方是老國企家屬院改的，樓是上世紀的紅磚樓，牆皮掉得斑斑駁駁，唯有這棵柳樹，枝繁葉茂得不像話，尤其到了夏天，柳條能垂到膝蓋，走底下過，綠簾子似的遮天蔽日，連都不下幾縷。
我在附近的網際網路公司上班，天天加班，夜班回家總從柳樹下鑽。柳條掃過頭盔，響，像有人在耳邊吹氣，帶著溼的土腥味，聞著讓人發悶。
那天是月底，公司趕專案，整個部門都在熬。我盯著電腦螢幕上麻麻的程式碼，眼睛乾得像砂紙磨過，直到凌晨一點半，總監才大手一揮放我們走。電車剛拐進小區門，頭頂的路燈地滅了——公共照明又跳閘了。
這破小區，電路老化得厲害，三天兩頭停電。保安室的應急燈也昏黃得像只快死的眼，勉強照亮門口那片地，往外就是濃得化不開的黑。
李大爺！我衝保安亭喊，聲音在空的院裡撞出迴音，顯得格外突兀。
卷閘門一聲被拉開，李大爺探出頭，手裡攥著個鐵皮手電筒，柱打在地上，晃得人眼暈。小周啊，又加班？他嗓門啞得厲害，像被砂紙磨過的木頭，停電了，我送你到樓底下。
李大爺七十多了，頭髮白得像雪，卻總穿件軍綠的舊褂子，子骨看著朗，騎輛除了鈴鐺不響哪兒都響的電車，車筐裡常年放著個鏽跡斑斑的保溫杯，裡面泡著濃茶。我跟在他後面，電車燈切開黑暗，照見路面坑坑窪窪，像被什麼東西啃過的骨頭，積著白天的雨水，泛著油亮的。
這天兒邪。李大爺頭也不回地嘟囔，車把抖了抖，剛才我聽著柳樹那邊有靜，像有人哭，哼哧哼哧的，跟不上氣似的。
。了夜半的電停說別更，度幾好低別比總下底樹，涼背後得覺都走天白大，就時平方地那。遠不樓號二的住我離，彎拐的間中樓號四和樓號三在樹柳。下一裡心我
。的似哭跟，靜的條柳颳風，吧了錯聽你爺大，白泛節指的把車著攥，汗冒始開卻心手，笑了笑強勉我
。了住捂被人男個像，兒氣著帶，的是音聲那，的嘩嘩，行在是乎幾，來下慢車的爺大李。像不
。西東有上樹柳見瞥然突餘角眼，門油擰要剛，面後在跟我，去過拐聲一車電的爺大李。彎拐了到就間話說
。窩鳥是不，子葉是不
。形人個是
。了頭年些有著看，翹上微微尖鞋，泥著沾幫鞋，的口圓，鞋布黑雙是上腳。響，杈樹著掃襬下，厚著看子料，衫長布青的白發得洗件穿，的男。人個著掛真，裡檔空的晃枝柳——頭抬地猛我
。廓的空面裡出，子旗破面像，來起鼓得吹被衫長，晃輕輕風著隨，直，側在膊胳，著僵麼那就他。土層了蒙像，的撲撲灰，頂發個只，裡條柳的匝匝在埋全，上以子脖是的人嚇最
。拖裡樹往他把要，他拽在手細只數無像，來出冒口袖從又，去進鑽口領他從條柳，晃在還西東那——瞟後往住不忍卻睛眼，裡膠塑進嵌快都節指，著攥死死我，害厲得抖把車。了子星火出快真，面地胎，去出衝地，底到擰把車電，聲出罵得嚇我
。眼開不睜我得晃，來過掃筒電手，喊面前在爺大李？了咋！周小
！衫布青！人個著掛，索利不說都話，發子嗓我！上樹、樹
。啊有沒也啥？呢兒哪，絮柳的舞飛是全裡柱，去掃來掃上樹柳在筒電手，害厲得抖手的他。看頭回把車著拄，口門元單二在停車把爺大李
。了沒真。神定把車著扶，氣著我
。了裡我進掐都甲指，鐵塊著攥像，涼冰手的他，膊胳我住拽然突爺大李，沒還車，細仔看去過想，頭車轉掉我？沒就沒說能可麼怎，眼扎多裡夜黑在衫長布青，米四三就也面地離，上杈樹的最那在就明明才剛
。很得門邪……樹那，抖在都音氣，低很得音聲他。去別
？啥道知你，爺大。火燭的中風像，抖在都筒電手著帶連，著嗦哆，人嚇得白臉爺大李現發才這我
。人個過死吊下底樹這，年幾前。上盯西東麼什被怕是像，目回收趕又，眼一了瞥邊那樹柳往，顯明很得滾結，沫唾口了嚥他
？啊誰
。很得貝寶，頭行麼什是說，衫長布青件穿就，的戲唱是時輕年他。年十快了守，裡子亭那住就，努努向方的亭安保往爺大李。的門大看前以，頭顧老
。樣一模一的見看我跟……鞋布式老，衫長布青。聲一的子腦我
？死吊啥為他
。啊穿他見沒，的齊齊整整得疊，著掛裡子亭在還天一前，衫長那他，是的乎邪可。開不想，症鬱抑有他說，了來察警來後，虛發然突音聲，頓了頓他。樣一的說你跟……跟，裡條柳在埋子脖是也，了上樹柳在掛人現發工潔清，早一天二第果結。去回贏得還天二第說，五兩了輸，呢棋下裡子亭在我跟還天頭，飄發些有神眼，頭搖搖爺大李。道知不
。呼招打我跟在像，的，樹過掃襬下的衫布青，的晃一晃一，兒那在吊人個有像真，的綽綽影影，上枝樹柳在照，來出裡雲從好正月，眼一了看頭回住不忍我，時道樓進。跑樓元單往爺大李著跟，車好鎖趕，寒個了打我。話說聲低在人多好像又，西東翻面裡在人有像，響枝柳，來起大然突風
。發裡心人讓得悲卻子調，詞清不聽，的呀呀咿咿，唱哼的低低變後最，聲的面牆過掃衫長像又著接，的吱咯吱咯，璃玻刮甲指用人有像是先。靜有外窗見聽總卻朵耳，留沒都條連，實實嚴嚴得拉簾窗，疼睛眼得刺白，夜整了開燈廳客。睡沒我晚一那
。轉著打裡風在，葉落的堆一掃有只，的空下底樹柳，看角一簾窗開掀我，聲的地掃工潔清來傳外窗。失消慢慢才音聲那，亮快天到直，刀果水把著攥裡手，上發沙在坐子被著裹我
。天一他替我讓，勁得不子是說，了假請然突上早叔李：說地抬不也頭他，爺大李找說我。機手玩頭低正，黃著染，頭出十二，安保輕年個了換裡亭安保。事的頭顧老爺大李問問去想，班下點早意特我天二第
。下一噔咯裡心我？了咋他
。人有裡影樹得覺總，勁對不得晃樹見看說就夜半到一後之，靈天三了守他，事出頭顧老年幾前。衝犯樹這跟叔李，說長隊聽我過不，音聲低然突，看了看邊那樹柳往，頭抬於終安保輕年，道知不
。年十是就待一，門大看區小這來就，了唱能不也再，了廢給子嗓，鬥批被陣那革文來後。名有裡子班戲在時輕年說據，的生老唱，的劇京唱是前以頭顧老，的講人老的裡區小聽是也他說，頭撓撓安保輕年。細底的頭顧老問追，去過菸了遞，沉發裡心我
。邪辟能，的板臺過踩，的給傅師他是說，的底白麵黑，鞋布雙有還。換不也天冬，著穿的似貝寶總，忽飄點有神眼的他，裡繞繚霧煙，煙口了安保輕年，服戲是衫長布青那他
？的勁對不啥有天那死他
。雙那的穿常他是就，的似品供跟，的齊齊整整，鞋布雙著襬下底樹柳見看人有還。走就齣一唱再麼什說，話說樹著對，低更得音聲，看了看右左往安保輕年，悠轉下底樹柳在他見看人有，上晚天頭說聽
。鞋布黑是就，的見看晚昨我。涼發陣一背後我
。髮頭綠的地一了掉誰像，面路著掃，上地在垂條柳，霧綠團像樹柳得照，的澄澄黃，著亮燈路，電停沒次這，歸晚班加又我，裡夜天四第。事出越怕越可。進門個一另區小從，路鐘分十繞多願寧，走樹柳著繞意特我，天幾來下接
。人個著站下樹見看我，時彎拐到快
。鞋布黑，衫長布青
。了見不，面後樹到挪地悠悠慢，上冰在像，地離沒腳，移平是，轉是不——了然突卻他，開繞想，發得浸都套把車把汗冷的裡心手，汗是全手的把車著我。哭在像，著聳微微膀肩，西東麼什的上樹看在像好，著抬微微頭，我著對背他
。了去進吞樹被像就
。的涼冰涼冰，背後的我著蹭子料的衫布青，後我在站就西東麼什有，得覺總我可。聲的微輕出發燈頂有只，廂梯電的空——後我有還，臉的白慘我出映面鏡，骨肋著撞臟心，子鏡著盯我。了沒就閃一，的灰青，子影個過晃然突裡子鏡梯電，時梯電進。樓元單回衝氣口一，看再敢不我
。的來出鑽下底樹柳從像，味腥土的溼著帶，息嘆的輕極聲一來傳後見聽我，間瞬的啟開門。去進才次三了試，害厲得抖時孔鎖進匙鑰，的去出滾是乎幾我，了開聲一地門梯電到直
？啊誰：害厲得啞，來出傳門著隔音聲的爺大李，靜來傳才面裡，門天半了敲我。了蔫都花，季月盆幾著種口門，房平的面裡最區小在家他。家爺大李了去接直，假了請，班上去沒我天二第
。周小，我是，爺大李
？了著也你……你：嗦哆就我見看，顆兩了錯扣子釦，睡著穿還上他。歲十了老夜一像著看，陷深窩眼，黃蠟臉，頭出探爺大李，道了開聲一門
。上點他給機火打出掏趕我，火著不劃都煙連得抖手他，下放果水的來帶把我。著站下樹在他見看我
。願心了了，》車挑《齣一唱再，頭行那穿要說總他。六十月五，子日的臺登前以他是，天那死頭顧老。了路著不找是他，了彎都腰得咳，來起咳他得嗆霧煙，煙口了吸爺大李。煩麻你找要是不他
……上樹在掛他那
。呢臺上著等，兒那在掛得還得覺總，了住勾想念的己自被是他。兒那在揚也灰骨，下底樹柳棵那在就，了燒全鞭馬、面頭、服戲的他把兵衛紅，時革文。西東著埋下底樹那，菸的上地著盯，直發神眼爺大李。了住勾被是
？吧著掛直一他讓能不總？辦咋那。抖在都尖指，麻發皮頭得聽我
？唱咋，索利不說都話連，了廢早子嗓他可。戲出那完唱他讓……非除，覺察沒都指手到燙菸，頭搖搖爺大李。開不解
。神多，時輕年頭顧老是就這：說片照白黑張一中其著指，簿相的黃泛本出翻他，事舊年陳些這集收，師教休退個是張老的室案檔區小。事的頭顧老查，》車挑《查始開我。裡心我在紮，刺像話這
。了死箭被，泥淤陷馬後最惜可，很得勇英，寵高將大的下手飛岳是的演，》車挑《出這是就的手拿最頭顧老，說張老。勁倔著帶里神眼，笑沒上臉是只，的凜凜風威，旗靠著後背，靠著扎，服戲著穿人男的上片照
。眼閉不死，完唱沒兒角個有說。呢詞戲著喊還，上地在按被他，候時的他鬥批年當，片照了子袖用，氣口了嘆張老，完唱沒他戲出這說，叨唸總他
。不一，的似了穿箭被像，側在膊胳，僵——子樣的上樹在掛他起想然突，頭顧老的裡片照著看我
。勁對不始開裡區小可，衫長布青過現出再沒邊那樹柳，後之天那
。的貓隻哪是道知不，著沾，黑撮有下底樹柳見看天二第，哭孩小像得厲淒，慘的貓來傳外窗見聽我，夜半天有。敵天麼什著藏裡樹像好，聲脅威的出發裡子嗓，氣哈樹著對，炸就近靠一在現，涼乘下底樹柳在總前以貓浪流的裡區小。貓是先
。天幾好了疼，裡睛眼進飄，了灰化就到剛，縷一來下挑竿竹用次有。味餿著帶還，髮頭的人像，斷就拽一，西東的似布黑著纏上枝樹柳現髮總，時地掃上早說。姨阿王的地掃是後然
。段那的唱時死必知明，裡泥淤在困被寵高是，音錄過聽時》車挑《查，過聽我子調那。疼發都頭骨人讓得悲，悲得覺只，詞清不聽，裡子罐在悶被像，的呀呀咿咿。音聲的戲唱有裡樹見聽然突，時樹柳過路，點兩到班加我。晚昨是的人嚇最
。上杈樹的高最在吊，形人個像，起一在纏條柳數無見看我，間瞬的杈樹過掃，枝柳過穿柱的燈車電，照上樹往子膽著壯我
。頭有沒上子脖他——楚清得看次這
。淌外往在像，紅暗點上染裡窿窟在卻，綠碧，出穿進穿面裡從條柳。的掉扯生生被像，齊整不緣邊，窿窟的黑個有只
