秋老虎最兇的那幾天，我總覺得臉上黏糊糊的，像糊了層沒幹的膠水。晚上下班回家，第一件事就是衝進衛生間，掬起冷水往臉上潑，涼意順著孔鑽進去，才算活過來半分。
那天我剛做完一個大專案，累得像攤爛泥。鞋時踢到玄關的鞋櫃，“哐當”一聲，震得腦子嗡嗡響。衛生間的燈是聲控的，“啪”地亮起來，慘白的打在瓷磚上，晃得人眼睛疼。
我擰開水龍頭，水流“嘩嘩”地砸在洗手池裡，濺起的水珠落在鏡子上，暈開一小片霧。鏡子是房東裝的，邊緣有點裂，像道沒長好的疤，照人時總覺得臉是歪的。
我低下頭，頭髮垂下來，遮住了眼睛。冰涼的水潑在臉上，帶著自來水的消毒水味，把防曬霜和汗水衝下去，順著下滴進池子裡，匯小小的水流。
洗到第三把時，我抬手想把額前的碎髮捋上去——就在這時，眼角的餘掃到了鏡子。
我的作頓住了。
鏡子裡的我，還低著頭。
不是角度問題，也不是眼花。我清楚地看見自己的頭頂，黑髮糟糟地堆著，正中間有一道顯眼的發，像條灰白的線，從額頭一直延到後腦勺。而現實裡的我，明明已經抬起了頭，下離水面還有半寸遠。
。了住攥手的冷冰隻一被像，聲一地”咚“臟心
。氣吹邊耳在人有像，的”嘩嘩“，大很得變然突聲流水的頭龍水。白青的康健不著泛，皮頭的裡見看能至甚，晰清越來越發，我著對勺腦後，不紋影人的中鏡。子鏡著盯死死睛眼，敢不我
。覺幻是不這
。髮黑的圍周著噬吞點點一，寬變慢慢在發有只，裡勢姿的頭低了在釘被像，頭抬肯不是就，”我“個那的裡子鏡可。鑽裡往口領的開敞著順正，意涼的裡氣空到覺能；勢姿的頭起抬是，的酸是子脖的己自到覺能我
”。咚、咚、咚“
。麻發微微面鏡得震，的來出發裡子鏡從像又，牆砸頭拳用在人有像，悶很，音聲的來傳裡哪知不
。的有沒我是那——痣紅的小小顆有，上頸後的影人中鏡，了楚清太眼一那才剛。來起抬敢不我可，流直淚眼我得刺，孔鼻進嗆水的冷冰。裡水進埋臉把新重，頭下低地猛我
。我是不那來原
。箱風破像得，聲氣的我下剩只裡間生衛，了停聲流水。頭龍水掉關著索指手，著閉睛眼，頭起抬慢慢敢才我，疼肺得憋到直，久多了埋裡水在道知不
”。三、二、一“
。條一開睜睛眼把就，數個一數每，數著數裡心在我
。了頭起抬，人的裡子鏡
。痣紅有沒，片一頸後，了見不發的才剛。差不毫分都痣的白發泡水被顆那角連，恐驚是滿裡睛眼，上臉在地漉漉溼髮頭，樣一模一我和
”。了塗糊累“，子樣不得抖音聲，說己自的裡子鏡著對我”。了錯看是“
。裡暗黑了在留，子影的裡子鏡個那把，了滅地”啪“後我在燈控聲，跑外往就轉，臉把了胡巾起抓，看再敢不我。疤的上手像得實真都，頭的起抬肯不影人中鏡有還，發條那，痣紅顆那。是不道知我可
。痣紅顆有上頸後，影人的頭著低個一見看，門過怕生，看向方的間生衛往敢不至甚，頭回敢不我。邊床在站西東麼什有得覺總，燈吊的上板花天著盯，上床在躺我，上晚天那
。好剛剛得步同都痣的角連，頭眉皺、睛眼眨，作的我上跟能總影人的中鏡，用管很始開一。間時的應反足留”我“的裡子鏡給像，頭起抬慢慢再，秒十三數睛眼著閉先會總時臉洗我，後以那從
。上早個一的後週一到直。覺幻了生產，了累太是的真天那為以，氣口了鬆漸漸我
。頭了起抬就手順，上臉在潑水冷把一，數數了忘時臉洗，鐵地趕著急，了晚起我天那
。沒又，影人的裡子鏡
。的底見不深像，的乎乎黑是而，皮頭的白青是不裡發，了楚清更得看我次這。過啃西東麼什被像，著曲捲髮黑的緣邊，了寬更次上比，口傷的開裂道像發，頭著低是還
。說己自對在是還，說影人中鏡對在是道知不，抖發在音聲的己自見聽我”。了裝別“
。爬面裡在西東麼什有像，了像好，黑的裡發道那可，頭著低舊依，應反沒影人中鏡
。子鏡向砸氣力全盡用，刷牙起抓我
”！當哐“
。起一了在連，我的裡實現和黑把，置位的發了到爬角上右從，蛇條像，些了長變，痕裂的有就本原道那是只，碎沒子鏡。上地在掉，來回了彈，上面鏡在撞柄刷牙
。笑在是像，下一了抖像好，膀肩的影人中鏡
。了滅燈控聲。聲一的”咚“，機洗的後了到撞，步一退後得嚇我
——下按地”啪“，關開的燈到找著索我。子鏡刮甲指用在人有像又，髮頭梳在人有像，聲的”窣窣窸窸“見聽我，裡暗黑
。人一無空裡子鏡
。覺幻的我是的真，切一的才剛像好，樣原了復恢也痕裂，了見不發。起豎汗的頸後，鈴銅像得瞪睛眼，白慘臉，己自我有只
。網蛛蜘團一像，裡網濾的口水排在纏，又細又，的白灰是，髮黑的我是不，髮頭幾了多，裡池手洗可
。頸後的我著盯，頁紙層層過，我看在睛眼雙有面後紙報得覺總，心放不得覺是還可。實實嚴嚴得纏帶膠，層三了糊紙報用子鏡的間生衛把，家在假請，班上去沒我天那
。樣一不都溫的別和，冰像得涼，方地的到尖指可。有沒都麼什，片一——頸後的己自趕，痣紅的頸后影人中鏡起想然突我。開散裡在味腥，頭舌的己自了到咬我，時飯吃午中
。去進看沒也字個一可，告廣的綠綠花花上幕螢視電著盯，裡子毯在裹己自把，門住抵發沙用，看去敢不我。關沒頭龍水像，聲”答滴“來傳裡間生衛見聽我，候時的好最午下
。白著泛下月在痕裂，子鏡的面裡出，道一了開撕被紙報，著掩虛門的間生衛，發沙開掀子膽著壯，了極我。了停才聲”答滴“，黑天到直
——看裡往紙過，去過走慢慢我
。著漂樣一草水像，髮頭的白灰幾出裡黑，指手兩進塞能得寬發。視對我和，邊一另的紙在，頭著低正，我的裡子鏡
。滴像得亮痣紅，上頸後的
。上裝末週算打，子鏡新面一了購網己自能只，法辦沒我。換肯不，很得好量質，的下留客租前是子鏡面這說東房，子鏡換東房找我
。分過越來越影人中鏡，天幾那可
。水口的來下淌像，高老得堆角在沫泡，刷牙起拿才拍半慢會，時牙刷我
。生麼什吃在像，的勾勾直神眼，抹裡往慢慢後然，是都手滿得會，時膏牙我
。著翹微微還角，疼不像好可，來出滲裡甲指，下一下一，角眼的己自摳甲指用卻，臉棉妝卸用我，妝卸上晚是的人嚇最
。印烙的燙發會個像，痣紅顆那有還，裡子腦我在現出地晰清越就發道那，躲是越可。走著繞要都鏡試的場商過路連，面地著盯時牙刷，睛眼著閉時臉洗，子鏡看再敢不我
”？門邪麼那有哪子鏡，了多看片怖恐是就你“：合後仰前得笑，述描的我完聽，娘姑的咧咧大大個是。子鏡換忙幫來薇林友朋了請我，天那末週
。發音聲，紙報的上門間生衛著指我”。了道知就了看你“
。屑不點著帶表的，紙像得白臉的我，裡面畫在現出時同和我的裡子鏡。紙報掉扯把一，去過走薇林
。了住停然突，完說沒話的”……麼什有哪“
