林昊站在市醫院門診大樓前，抬頭著這座十五層的灰白建築。七月的將玻璃幕牆照得閃閃發亮，卻照不進那些幽深的視窗。他後，另外五名醫學院實習生正忙著從計程車上搬行李。
“聽說這醫院的死亡率比全市平均水平高20%，”趙志明湊到林昊耳邊低語，“我們系去年來的兩個實習生，一個退學了，一個轉行了。”
林昊皺了皺眉：“散播謠言。死亡率高是因為這是全市最大的危重症救治中心。”
“隨你怎麼說，”趙志明聳聳肩，“但我表姐在這裡當護士，說每年都有實習生看到“不該看的東西”。”
六人在人事科辦理完手續後，被帶到會議室等待科室分配。林昊注意到牆上掛著的歷任院長照片中，有三位在任職期間去世，最年輕的只有四十二歲。
“我是陳教授，負責你們的實習指導。”一個沙啞的聲音從門口傳來。
走進來的男人約六十歲，瘦高個子，白大褂下是筆的西裝三件套。他的臉像被風乾的皮革，皺紋間夾著一雙異常明亮的眼睛。最引人注目的是他的右手——缺失了小指和無名指，只剩下三手指。
“首先歡迎各位來到市醫院，”陳教授的聲音像砂紙，“這裡有全市最好的醫療裝置，和最...特別的病例。”他的目在六人臉上逡巡，最後停在白小雨上，停留的時間明顯過長。
。釋解學科出找想醫了學意特此為，”西東的淨乾不“到看能就小從說據，個一的殊特最質中人六是。頭下低地在自不雨小白
。科去珂王的向腆靦和雨小白，科外去巖李的靠可穩沉和明志趙，科診急去瑤張的向外潑活和昊林。室科配分始開授教陳
”。始開雨小白“，上單名在指手三的他”...從就晚今。班夜值流要需們你，外另“，說授教陳”，次一換週每“
。白慘得變間瞬臉的雨小白到意注昊林
”。你”注關“別特像好授教陳？嗎好還你“：雨小白上追後遠走人他其等，後落意故昊林。室科的自各往前人六，後會
”。對不子影的他且而“，臂手了”。冷...覺就我，我近靠一他“：下著咬雨小白
”？子影“
”。敏過經神我得覺定肯你，了算“，頭搖搖，口住然突雨小白”...的他但，化變線著隨會子影的人常正“
。字名的他喊聲大在經已士護的科診急但，問追想昊林
。堂食院醫在聚人六，時飯晚。忙幫站士護在則瑤張，例病診急個幾了理師醫治主著跟昊林。奇無淡平作工的天一第
”。舍宿生醫了在安都家連，院醫過開離沒再就他，後以那從。歲八才，院醫家這在死前年十三兒他。事的授教陳於關長士護了問我“，音聲低地兮兮秘神瑤張”？著麼怎猜們你“
。問聲小珂王”？的死麼怎“
。後昊林向看大瞪睛眼，口住然突瑤張”...守職離擅生醫班值為因是說據。故事療醫“
。度溫一有沒，運的過算計心是像，了完太——涼發背後昊林讓容笑那，笑微個一出緩緩授教陳，現發被見。們他著盯地勾勾直正，口門堂食在站時何知不授教陳到看，頭回昊林
。班夜值站士護科到雨小白送昊林，點9上晚
。士護班值問然突雨小白”？室科麼什是樓31“
”。室藏儲些一是就，麼什沒...沒“：上地在掉本歷病，下一了抖顯明手的士護
”。鈕按的樓31有裡梯電可“
”。生醫班值呼時隨常異有，房病次一視巡時小每要需只你晚今“，題話移轉即隨，答回速快士護”。放開外對不，區察觀殊特是那“
”。分/次021至跳心的士護，時樓31問我才剛。勁對不院醫這“：子袖的他住拉雨小白，前開離昊林
”？嗎了到聽你“：息訊的來發雨小白是。醒驚震機手被昊林，點2晨凌
”？麼什到聽“：覆回他
”...”貝寶的親我吧睡吧睡“唱在孩個一...的來下傳樓31從...曲籃搖“
。房病科奔直，舍宿出衝褂大白上穿他。接有沒雨小白但，話電通撥刻立昊林
。了來下面上從人有——聲一的”叮“梯電到聽然突，廊走區B向走步快他。視巡區B在該應雨小白，表班值視檢昊林。著亮還幕螢腦電，人一無空站士護
。》曲籃搖《放播在正，盒樂音兒個一著拿裡手他，是的異詭更。漬汙紅暗的疑可有面上，服手的舊老件一著穿是而，履革裝西的天白是再不他。來出了走授教陳，啟開門梯電到看中門從，房病空間一進躲昊林
。樓31了按他到意注昊林。梯電回返又後然，匙鑰把一出取裡屜從，站士護向走直徑授教陳
。抖發渾，落角在蜷雨小白現發，去進衝他。來傳間儲的近附從聲鈴。話電的雨小白通撥刻立昊林，上關門梯電等
”...子影的孩小個一著跟後他...來下樓31從他到看，間梯樓到走聲樂音著跟我“，啞嘶音聲雨小白”...了去上他“
。過抓麼什被是像，痕紅的淺淺道一了多上腕手到意注昊林但，常正了復恢來起看雨小白，後亮天。事的晚今保時暫定決人兩，站士護迴扶昊林
”！我怕該們它是也，魂鬼麼什有真算就。者論神無是可我，心擔別“：伴同的憂擔別揮地乎在不滿。班夜值瑤張到上晚天二第
。復回沒再就後之”...笑我對裡子鏡在“：息訊的怪奇條一了發裡群在瑤張，點4晨凌
”。區箱水樓頂,eulBedoC。區箱水樓頂,eulBedoC“：起響然突播廣院醫，晨清天二第
。笑在是像，著翹上向地異詭卻角，著睜大睛眼，上臉的白慘在髮頭的漉漉溼，來上撈打中箱水從剛的瑤張。線戒警了起拉經已方警，時樓頂到趕生習實餘其和昊林
