2018年中秋夜，周雨薇帶著強手電來到東12舊址。如今這裡是一座荒廢的小花園，野草從地磚隙瘋長。據校園地圖，確定了314宿舍原址位置——現在是一棵枯死的櫻花樹。
“張明，”對著空氣說，“如果你能聽見，請告訴我錄音筆在哪裡。”
一陣風突然捲起落葉，在空中組箭頭形狀，指向樹。周雨薇挖開鬆的泥土，發現一個生鏽的鐵盒，裡面正是那支錄音筆。令人震驚的是，旁邊還有張明母親的照片和一封未寄出的信：
“媽，我找到錢的人了，但他們不會承認。別難過，兒子來世再報答您。”
錄音筆裡是王磊醉酒後的自白：“...錢是我拿的，但李浩出的主意...劉志遠那慫貨明明知道也不敢說...”
周雨薇淚流滿面。這時，後傳來枯枝斷裂的聲音。月下，一個脖子扭曲的影站在三步之外，腐爛的校服上彆著“張明”的名牌。
“謝謝...”鬼魂的沒有，聲音卻直接在腦海中響起，“但還差一個人...”
周雨薇瞬間明白了——劉志遠，那個沉默的旁觀者。
。音錄了放播薇雨周到直，認否口矢初最士人功個這，事往的前年五十對面。遠志劉的管高司公市上為已到找薇雨周，錄友校過
”...立孤們他被怕“，面掩手雙遠志劉”...是只時當我“
”...則否。欄告公園校在，相真下寫“：紙張一他給遞明張。邊床他在坐圍）樣模的時亡死著持保（浩李和磊王、明張。舍宿413到回己自見夢遠志劉，晚當
。默沉的弱懦己自和過經凌霸的年當了述敘細詳，欄告公在書悔懺將他，下證見的強志陳和薇雨周在。校母到來書悔懺筆親著帶的真遠志劉，天二第
”...諒原被配不都們我“，哭痛上地在跪遠志劉的歲十五”。明張，起不對“
。中月在散消起一後然，躬鞠深深個一另向個三中其，影人的糊模個四著站下樹花櫻到看稱聲生學有，晚當。應回的聲無是像，響作嘩嘩張紙的上欄告公，過拂風清陣一
。雪的溫場一如宛，紛繽英落時過吹風，雲擁簇朵花的白。了花開然突樹花櫻的年多死枯棵那，現發地訝驚薇雨周，天春年二第
：著寫面上，牌木小塊了立下樹在
魂靈的害傷力暴園校被有所念紀“
”息安者逝，記銘者生願
。事故示警的”誼窗同惜珍“中口姐學長學了變漸漸，聞傳異詭些那年當而。讀陪聲輕在人有是像，香書的淡淡到聞然突會時習學下樹花櫻在，說生學有爾偶。落角的靜寧最裡園校了址舊21東，此從
