初三（3）班的教室，午後的斜進來，帶著一種令人昏昏睡的暖意。但對於坐在最後一排的雙胞胎兄妹——林晨和林晚來說，寒意正順著脊椎悄然爬升。
講臺上，班主任王老師的聲音彷彿隔著一層水幕傳來：“…下週月考，大家抓複習…” 林晚卻死死盯著桌肚裡亮起的手機螢幕。又是一條陌生號碼發來的簡訊，沒有文字，只有一張模糊不清的照片：一個穿著他們學校老舊款校服的人影，背對著鏡頭，站在空無一人的教學樓走廊盡頭，那姿勢僵得不像活人。背景的牆壁上，約可見一道長長的、暗紅的汙漬，形狀像一隻掙扎的手。
林晨湊過來，只看了一眼，臉瞬間變得和林晚一樣蒼白。他迅速搶過手機，指尖冰涼地刪除了資訊，低聲呵斥：“別理它！又是惡作劇！”
“哥，”林晚的聲音帶著不易察覺的抖，手指無意識地摳著桌角，“這已經是這周的第三條了…而且，昨晚…昨晚我好像聽見了。”
林晨猛地抓住妹妹的手腕，力道大得讓吃痛：“聽見什麼？你什麼也沒聽見！那是風！是老教學樓的窗戶沒關好！”他的眼神銳利，帶著一林晚從未見過的慌，但更多的是強裝的鎮定。
林晚咬著下，沒再說話。沒告訴哥哥，聽見的不是風聲，而是細細的、斷斷續續的啜泣，還有一個聲低低地重複著：“…為什麼丟下我…明明說好一起的…”那聲音，彷彿就是從他們腳下——這棟新建才十年的教學樓地基深傳來的。更讓骨悚然的是，約覺得那聲音…有點悉。
放學鈴聲尖銳地撕裂了凝滯的空氣。學生們如水般湧出教室，喧囂瞬間填滿走廊。林晨幾乎是拖著林晚快步離開，刻意避開了通往舊實驗樓方向那條偏僻的樓梯。然而，就在他們即將匯主樓梯的人流時，林晚的腳步釘在了原地。
的目死死鎖在走廊盡頭那面巨大的儀容鏡上。鏡子裡，映照著喧鬧離去的同學們。但就在鏡子的邊緣，在那片被影覆蓋的角落，清晰地站著一個“人”。穿著和簡訊照片裡一模一樣的舊款校服，背對著他們，低垂著頭。那影模糊不清，彷彿隔著一層水汽，卻散發著一種令人窒息的死寂。
。裡嚨在卡音聲的晚林”…子鏡…哥“
。過在存未從彿彷。了失消…影的裡落角個那，下一了晃面鏡。框鏡了歪撞，過跑前子鏡從地咧咧大大生男的球籃著抱個一，秒一下在就，而然。汗冷是全心掌，手的妹妹了握地識意下他。收然驟孔瞳，去看目的著順晨林
。梯樓了下衝地回不也頭著拉，乾音聲的晨林”。的晃子影，多太人，晚小，了花眼“
。懼恐的藏深底眼方對了懂讀都，匯爾偶神眼，飯著地默沉晚林和晨林。告廣的聊無著放播裡視電，談聲低事瑣作工為在還母父，上桌飯。散消未並氛氣的抑，家到回
”。的人嚇怪，地一了碎璃玻，了破打戶窗的樓一把又子崽兔個哪道知不說“，句一了提口隨親父”。了咧咧罵罵邊那樓驗實舊在又天今頭張老？沒說聽“
。置位標座的訊簡異詭條一第到收們他是正那…樓一…樓驗實舊。拍一了跳心的晚林。上桌在掉聲一”嗒啪“子筷的晨林
。靜平來起聽音聲的己自讓力努晨林”？嗎的破麼怎是戶窗…說有頭張老，爸“
。意為以不親父”。吧的砸球踢生學皮調個哪者或貓野是又計估，呢道知誰“
。冊念紀業畢的代時中高親父們他是那，簿相舊的厚厚本一著開攤上桌。臉側的肅嚴常異他著映的燈檯，前桌書在坐晨林。門的哥哥了開敲，三再豫猶晚林。裡間房在鎖反己自把晨林，後飯
”…過聽像好…覺我音聲那…音聲的晚昨…有還，子影的裡子鏡，訊簡個那“，腔哭著帶音聲，門上關晚林”？麼什我瞞在底到你，哥“
”。好更道知不事些有，晚小“：妹妹著看地雜複神眼，頭抬地猛晨林
”…音聲個那有還？誰是的服校舊穿個那道知是不是你“，激些有緒的晚林”？對面起一能不事麼什有！大長起一，生出起一們我！胎胞雙是們我“
。前年十二：間時攝拍著印方下片照。子影的樓驗實舊到看能還遠，場老的校學是景背，影合的背搭肩勾生生男的服校款舊著穿個幾是，上面頁的黃泛。頁一在停終最，簿相翻他。憊疲的深深和絕決著帶底眼，時開睜再，氣口一吸深，睛眼上閉地苦痛晨林
