凌晨兩點十七分，北京朝區“芳華苑”小區監控室。
悶熱的空氣混著劣質菸草和塑膠機箱過載的焦糊味，像一塊溼抹布捂在人臉上。
日燈管嗡嗡作響，慘白的線下，保安隊長趙建國額頭的汗珠滾下來，砸在覆滿灰塵的鍵盤上，洇開一小片深。
他第四次把進度條拖回凌晨一點零三分。
螢幕分割畫面之一，三號樓一單元門口的監控視角。
一點零三分二十二秒，204的住戶，七十多歲的王秀英王，牽著那條總個不停的棕泰迪“豆豆”，慢悠悠走進單元門。
老太太似乎心不錯，裡還哼著什麼調子。一點零八分，電梯門上的樓層指示燈開始跳，紅的數字一格一格往上爬：1…2…3…4…5…6…
停在了“14”。
？層四十的來哪。層二十有只高最，樓老棟這。一地猛胃的趙老
。面畫控監的部梯電到換切，上鼠的膩油在指手，乾發嚨他
。分八零點一準對間時
。上地在拖端末的繩狗迪泰棕隻那王和白的淡慘有只，人一無空裡廂轎梯電
。”41“了到跳”1“從接直是，次一這但，跳始開又字數，攏合緩緩門梯電？呢王？呢狗
。紅著亮地幽幽，置位的鈕按排一那的在存不本里面畫控監在，鈕按的樓四十
。無虛的線切一收吸能彿彷、重厚、粹純是而，黑的綠燈全安有種那里道樓非並，暗黑的開不化得濃是外門。啟開樓四十在門梯電
。來進傳音聲何任有沒
。閉關緩緩門梯電，後秒幾
。樓1到回地常正路一…11…21…31…41，降下始開字數層樓
。也如空空舊依廂轎，開門
。樓四十的在存不個那在失消麼這就，狗的和王
。服制了浸經已汗冷的背後趙老
。了勁對不太，勁對不。白發節骨，鼠著攥死死他
。口門502看看得，對……502。吼低門的502著衝就上晚到一豆豆說還，音聲的俱傢挪有502的置空壁隔見聽夜半說，叨唸總天幾這王起想他
。覽瀏速快始開點零從，調前往間時。頭像攝的口門戶兩502和402著對門專、偏更角視個一到換切他
。閉也門的502。閉門的402。寂死片一
。了住僵指手，然突。拖前往點點一他
。後鐘分七約大樓四十在失消王是就也。分五十點一晨凌：示顯間時控監
。條一了開打向，地息聲無悄，門盜防綠的蝕鏽扇那502
。暗幽的底見不深門有只，出洩燈有沒
。白發起凸而力用為因節關指，側框門在，手的人老於屬、瘦枯、白蒼隻一
。出探緩緩裡影的門從臉張一，著接
。臉的王是那
。的過見未從趙老是，表的上臉但
。神的糊迷些有至甚和溫時平王是不那
。攣痙的控失部面是像又，笑在是像，度弧的異詭、僵其極個一出扯上向卻角，）向方頭像攝非並（方前著對地直僵珠眼，臉的空、木麻底徹張一是那
。前額在銀縷幾，凌些有髮頭的
。秒幾十有足足，不一，勢姿個這著持維就
。過啟開未從彿彷，合嚴，攏合新重門，中暗黑的502回退地聲無人個整，開鬆手的框門著隻那，後然
？嗎常正還……？的去進麼怎？502的年幾好了置空個那？502了進王。疼生骨肋得撞，來起跳狂臟心的趙老
？險危麼什了到遇者或？遊夢人老是許也。理不視坐能不他，長隊安保為作！看看去須必
。室控監的熱悶出衝，機講對和電手強的上桌起抓他
。子影的晃曳搖下投，起亮聲步腳的他著隨燈控聲，怕可得靜寂道樓的夜深
。方前在就門的502和402。頭盡有沒得長廊走
。閉也門的502。閉門的402
。寂死了除，樣一裡控監和都乎似切一
。抖的覺察沒都己自他著帶，盪迴裡廊走的曠空在音聲”！趙老安保是我？嗎家在王？王“。門的402了響敲先他
。寂死有只。應回有沒
。前門502到走，下一了豫猶他
。斑斑跡鏽手把門，灰的厚厚著積上門
”！的業？嗎人有“。敲了敲力用，手抬他
——候時的下三第敲他在就
