孫阿姨臉上的表變得有些複雜，左右看了看，確認附近沒人注意我們，才用更低的、幾乎是氣聲的音量說：“哎喲，那是……老陳呀。”
“老陳？”
“就是以前住咱們弄堂裡的看更人呀。老早老早以前了，文革時候。”孫阿姨嘆了口氣，眼神飄向弄堂深，那裡線昏暗，即使白天也顯得有些幽深，“老陳那個人，老實本分，就靠打更報時，提醒大家小心火燭，賺點微薄薪水過活。結果運來了，說他是什麼……什麼‘封建餘孽’、‘牛鬼蛇神’，給揪了出來。”
的聲音越來越低，帶著一種沉往事泥沙的滯重。
“批鬥會就開在咱們弄堂口，就那棵老梧桐樹底下，你每天進進出出都能看到的那棵。那些人……嗨，不說了。反正，老陳給活活打死了。就在那兒，把樹那一圈地都染紅了，下雨都衝不乾淨。”
我聽得嚨發乾，一涼氣從腳底板直衝頭頂。
那棵枝繁葉茂的老梧桐？我每天確實都從它下面走過。
“後來呢？”我啞著嗓子問。
”。了來回兒魂的陳老是……說都。兒點的更打前以陳老是就，的準準得掐間時且而，了到聽都人個幾好，來後可。了錯聽者或，人別是為以家大始開一。聲步腳的吞吞慢有還，的’篤、篤‘那是就，音聲的更打有裡堂弄到聽，點三兩夜半人有。了來出就事怪，來後“，了深更得顯裡晨在紋皺的上臉，我著看，目回收姨阿孫”？來後“
”。更打在還，走裡堂弄在還就兒魂的他，候時那到每……以所。下撂能不也兒活這，了死算就，責職是，分本是更打己自得覺，心甘不得死他說都“：懼恐的秘神種一著帶，低更得音聲，頓了頓
？陳老？人更看……聲”篤“的律規那，聲步腳的重沉慢緩那，影黑的糊模個那晚昨。了住凝都乎似的渾我
”？點一早更，點三兩是不像好，間時的到聽晚昨我，且而？了年多去過都這，姨阿孫“，下一了嚥吞地難艱我”……是可“
”。唉……就著聽，的’篤、篤‘，音聲的地點槌鑼那和聲步腳有只，更打在現他以所。來回找沒也再，了走拿誰被道知不，鑼銅的子輩一他了跟面那，候時的死他。了見不鑼的陳老說都“，神的懼恐乎近種一出上臉”……啊且而。候時的重最氣，夜半後是就，之總但。初時寅是說人有，刻三時丑是說人有，出點有得傳，辰時“：手擺擺姨阿孫
？音聲的上板石在點槌鑼是，聲”篤“那以所？了見不鑼
”？嗎道知。張地窗開門開……別更，會理別，奇好別，靜麼什到聽，睡點早上晚。無其信可不，有其信可寧，呀過不。話老些這道知不，來搬新你“，長心重語，膊胳的我拍了拍姨阿孫”，啊江小“
。的似上纏會就魂的”陳老“那，刻一留停多彿彷，了走匆匆子籃菜著提便，意注句幾我了囑叮又，完說
。桐梧老的茂繁葉枝棵那向頭轉又，角拐堂弄在失消姨阿孫著看，口門家自在站我
。和祥而寧安來起看，娑婆影樹，斑下灑隙片葉過
。了它待看心常平用法無也再我可
？鮮過浸曾的真否是，土泥的下樹
。寧不神心些有都我，天整一那
。裡子腦的我了在烙，語咒的冷冰道一像話的姨阿孫
。鑼的蹤失面那，有還……責職的更打，散不魂，死打活活，陳老，人更看
。兒會一了站下樹桐梧老棵那到繞意特我，分時晚傍
。草野的強頑出鑽裡隙地泥水的部，苔青些著爬，裂皸糙皮樹
。痛慘與絕的晚夜個那前年十數到能彿彷，慄的安不人令、的微細陣一來傳地名莫卻尖指，時幹樹的糙涼冰那控手我當但。樣異何任出不看
。己自痺麻作工用圖試我，後家回
。神中集法無全完卻，字行幾了敲，件文啟開
。響聲一何任的外窗著捉捕，起豎地識意下是總朵耳
。聲沙沙的葉樹和聲風下剩只又終最，去褪點點一聲雜嘈的裡堂弄，了深漸漸夜
