雲南的雨，不像別那樣痛痛快快地落下來。
它是滲出來的。從鉛灰的天穹裡，從莽莽蒼蒼的原始森林頂端，從每一片芭蕉葉的背面——慢慢地、執拗地滲出來，帶著一種腐爛的甜腥氣。
我林述，是一名紀錄片攝影師。2024年秋天，我接到一個活兒：跟拍一支民俗考察隊，深滇西南的哀牢山脈，尋找一個傳說中的僰人村落。僰人，這個在四百年前就已消失的民族，以“懸棺”聞名——他們把死者的棺木釘在千仞絕壁之上，讓亡魂懸在半空，既不接地，也不升天。
領隊是個老周的民俗學者，五十來歲，瘦得像一曬乾的臘，兩隻眼睛卻亮得駭人。他告訴我，他花了二十年追蹤這個村子。“前年有個採藥人，在哀牢山深摔斷，被當地人救了。他說那個村子的人——說話是僰人口音，而且，他們不吃食。”
“不吃食？”
“生。。連魚都是活吞的。”老周了乾裂的，低了聲音，“採藥人說，那個村子沒有老人。”
“……什麼意思？”
“村子裡所有的人，從三歲小孩到中年男，看起來都在二三十歲的模樣。沒有人衰老，也沒有人——死亡。”
。子朵耳了到乎幾，了大太度幅的開咧角的他為因，涼發陣一背後我讓容笑個那。了笑然突，候時的字個四後最說他
。若沈，人輕年的究研殊特有化文人僰對說據個一有還，李老導嚮地當個一，芳阿和陳小生究研個兩的他，周老，我：人個六共一隊團
。井枯口兩是像，理紋的虹到不看乎幾，深極的孔瞳——睛眼的別特很雙一有但。太過見沒久很是像，白蒼臉，很得扎髮頭，鋒衝的撲撲灰件一著穿。話句十過超過說有沒，上路一的發出明昆從。靜安很若沈
。字文的曲扭種某像又，子蟲像。路紋的過見沒從我種一著刻面上，子鐲銀的舊很隻一著戴上腕手右的到意注我
。對不得變始開氣天，天三第的山進
。次三兩過到遇只也，年十四了活裡山在他，”雨鬼“是這說李老。下淌緩緩才後然，樣一命生有是像，住黏地暫短會是而，落刻立會不，上皮在落滴雨。雨細的稠黏、的斷不續持種一是而，雨暴是不的到遇們我但，險兇的名了出是季雨的山牢哀
”。西東找在它“，說聲悶，旁堆火在蹲李老”，淨乾不雨這“
。問地奇好陳小”？麼什找“
。鳴哀的嘶嘶出發，頭起不抬得雨被焰火，柴添裡火往斷不是只他。答回沒李老
。穩安不很得睡我，上晚天那
。深很得陷都步一每，泥的糊糊黏是全下底腳但，看近走想我。蠕在西東麼什有，的漆漆黑面裡，開半蓋材棺。上面水在漂是而，上壁崖在懸是不。材棺口一見夢我
。聲嚼咀了見聽我後然
。餐晚的久很了吃頓一在是像，心耐很，慢很奏節，來出傳裡材棺從音聲那。音聲的頭骨碎碾齒鈍用在，西東的溼更、大更種某是。嚼咀的人是不
。眼開睜地猛我
——聲雨了代取音聲種一有但。了停經已雨，面外篷帳。了滅快堆火
。沙沙，沙沙，沙沙
。壁外的篷帳在西東麼什有是像
。了停聲個那，刻一那的筒電手到指手的我在就。筒電手的邊枕向手把慢慢，吸呼住屏我
。來進了裡隙的簾門從，面地著沿，面外篷帳從手隻一，後然
——上腕手。的來出挖裡土泥從是像，黑發，長很甲指。的灰青是手隻那
