陳默搬進這間出租屋的時候，並不知道自己會後悔。
房子在深水埗一棟老唐樓的七樓，沒有電梯，樓道里的燈是三拍一亮、兩拍一滅的頻率，像某種倒計時。
房東是個瘦得顴骨突出的老太太，鑰匙的時候叮囑了一句：“晚上過了十二點，不要照鏡子。”
陳默以為在說風水。
搬進來的頭三天，一切正常。
除了樓道里偶爾飄來的腐臭味——老唐樓嘛，總有死老鼠卡在牆裡。
第四天夜裡，他被一陣聲音吵醒。
不是響，是呼吸。
。地下一下一，地重沉、地意刻樣那風克麥近湊把人有像，溼很，慢很
。來傳下底床從音聲
。板花天著盯，著睜睛眼，上床在躺默陳
。有沒他
。看頭低要不：他訴告在都塊一每的他——斷判出做先腦大比會，候時的懼恐度極在人
。了停後然，鐘分十四概大了續持聲吸呼
。底床了查檢他天二第
。塵灰有只，的空
。來都晚每聲吸呼，期星個一的來下接
。點三是候時有，點一晨凌是候時有
。震微微在墊床到覺能默陳到近，板床著是像來起聽音聲，次一有，落角的牆靠在時有，中正底床在時有——定固不置位
。用沒，睡燈著開過試他
。住不蓋樂音，振共裡腔顱的他在接直是像聲吸呼個那但，機耳戴過試
。史歷的樓棟這查上網在始開他
”？麼什是前以號XXX街南大道知人有沒有“：問人帖發。子帖的前年七條一到翻他，區專埗水深的壇論地本個一在
：號賬的出登已個一自來，覆回條一有只下底
”。喊邊一邊一，邊一找邊一，子孩找去下底床到趴要都，來回上晚天每。人個那是——的子孩是不但。聲吸呼到聽能上晚，說都戶住的房間那樓七，後以那從。的死息窒。了沒經已子孩，候時的來回晨凌人。上朝腳，下朝頭，裡隙的間之牆和床在卡，來下摔上床從，害歷太得哭子孩，上晚天一有。哭都上晚天每，黑怕子孩。裡家在鎖子孩把，去出上晚天每，的工口門做是人。裡那在住孩男的歲六五個一著帶人個有。事件一過生發代年十六，樓七的樓棟那，道知要只你。了說不，了算……和人工頭碼是多大的住，寓公價廉是邊那代年十六“
。了束結就裡這到子帖
。久很了看幕螢著盯默陳
。底床自來，聲吸呼的到聽他但，”隙的間之牆和床“是的說裡子帖——事件一到意注他後然
。對不向方
：話句一了到找，裡覆回的條一另在，翻了翻下往又他
”。邊床到引人的新把，聲吸呼的人個那用在都，上晚天每它。裡房間那在還，西東個那而。的去進拖子孩把——西東麼什有者或——人有是。去進鑽己自能可不本子孩的歲六五個一，窄麼那隙個那但。牆著朝臉，面裡最底床在蜷子孩。子孩了到找下底床在後最。間房個整了遍翻樣一了瘋，了見見不子孩現發，候時的來回人個那。的死裡隙在卡是不實其子孩，說人有來後“
。機手了掉關默陳
。起響時準聲吸呼，上晚天那
。了底床在只再不它，次一這但
。邊旁頭枕的他在它
。方後正朵耳他在就
。上窩頭的他在噴地下一下一，息氣的溼、的熱溫一到覺能他到近
。敢不他。轉有沒他
。走搬定決默陳，天二第
。租退要說，話電了打東房給他
”？對不對，了到聽你“：說後然，久很了默沉頭那話電在東房
。答回有沒默陳
”？去出得租直一我房間那麼什為，道知不知你但。月個一了撐人的有，走就天三住人的有。了到聽都人的房間那住個一每“：說東房
。麼什為問默陳
”。聲吸呼的己自你來傳，下底床的你——到聽會你，裡市城的新，裡子房的新，上床的新在躺你當，天一有後然。吸呼的你學會它。走你放會不就它，吸呼的你了住記旦一西東個那。的來回被是們他。是不實其但。看看來上過路是只己自說們他。西東了忘己自說們他。來回會，天七第的後之走搬在，一之分三有，裡人的聲吸呼到聽些那為因“：說東房
