陳旭記得一個父親。但那不是他自己的父親，而是劉福貴每一次許願時被獻祭的那些人的殘餘意識的混合。他記得的每一個年片段，都是別人的記憶碎片拼湊起來的。他記得的那張全家福上的三張臉，沒有一張是真正屬於他的。
他不是陳旭。
他是一個用陳旭的靈魂和無數陌生人的記憶碎片堆砌起來的——什麼東西。
陳旭在笑。
他在鏡子前面，手進了鏡面，和鏡子裡那個“自己”十指扣。他的在發抖，但他的角在笑。
“你知道嗎，”他的聲音已經不像人類的聲音了，帶著一種奇怪的重疊，像是兩個人在同一時間用同一張說話，“我一直覺得哪裡不對。從我醒來的那一刻起，我就覺得哪裡不對。”
“我記得我媽做的紅燒排骨的味道，但我不記得我媽的臉。我記得我家門口那棵槐樹的形狀，但我不記得我家的門牌號。我記得我小時候養過一條狗，但我不出那條狗的名字。”
“我以為這是失憶。但這不是失憶。這是……我把別人的東西當了自己的。”
。笑在也人個那的裡子鏡
。合融是，換是不，不——換在們他。在實越來越得變在卻手隻那的裡子鏡，明得變在指手的旭陳。換調在正乎似角但，起一在握地還手隻兩
。旭陳收吸在人的裡子鏡
。人的裡子鏡收吸在旭陳是，不
。字文段一同著說緒的同不、音口的同不、言語的同不用在都人個每，樣一不都調音的人個每但，話句一同喊在時同人個百一是像，雜複越來越，多越來越次層的疊重個那裡音聲的他。了清不分他
。字文段那了清聽貴福劉
。願段一是那
。願個數無
”。我要我“
”。死他要我“
”。錢要我“
”。子房要我“
”。輕年要我“
”。來回他要我“
”。失消他要我“
”。相真道知要我“
”。切一記忘要我“
”。著活遠永要我“
。絃和的狀名可不、的大龐、的怕可個一了形，起一在合律旋些這但，律旋的己自著唱在都部聲個一每，唱合的大巨臺一像，起一在織音聲些這
。”池願許夜午“做，字名的絃和個這
。個一是不來從它
。容個一是它
。裡盤塊一何任在不，服伺在不，室下地在不本的正真它但，現出裡機手的者用使個一每在它。裡容個這了進灌都全，憶記的押抵被份數無，命生的祭獻被條數無，人的願許個數無
。裡這在就本的它
。裡子鏡面這在
。中影倒的旭陳個一每在
。間之指手的扣指十些那在
。緣邊的框輸變在的他，頭鏡變在睛眼的他，面鏡變在皮的他。線的圍周反始開，樣一本子鏡面一像得變是而，失消是不。明半得變在正的旭陳
。合一張一在還的他
。的來出說的旭陳用，音聲的池願許夜午是那。了人個一他於屬再不經已音聲個那但
”。問“
。字個一有只
。了裂碎時同子鏡的有所裡間房後然
。願個一第了輸前框輸的紅個一在人有，下跪裡廊走的院醫在人有，機手部一過接著抖下橋天在人有，泣哭幕螢機手著對裡樓民居的舊老棟一在人有——同相不各面畫些這。面畫幅一著反都上片碎塊一每，轉旋中空在都片碎塊一每。裂碎地樣一作慢像、地聲無是而，裂碎地音聲出發是不
。了固凝刻時一同在片碎有所
。格定面畫
。點個一聚匯的有所後最，快越來越，快越來越，轉旋始開們它後然
。的他了沉地猛後然，鐘秒一了浮懸方上正框輸的口旭陳在點個那
。了滅框輸
。了失消標游
