父親死後，我搬離了那棟老宅。
不是我想搬，是母親在一個深夜把我所有的東西裝進黑垃圾袋，扔在大門口，然後當著我面把門鎖了。
隔著鐵門對我說：“你不能再住這裡。那個東西現在認得你了。”
我問那個東西到底想要什麼。
把臉湊近鐵門的隙，幾乎到我耳朵上：“它想要一個完整的。阿嬤用自己的魂餵了它十年，讓它長出了手腳。你爸把半個腦袋進甕裡，讓它長出了五。現在還差最後一樣。”退後一步，表突然變得很平靜，像一潭死水，“它要一個年輕人的魂，才能長出心肝。長出心肝它就能從甕裡爬出來，變一個真正的、活的人。”
“所以你要趕我走。”
“不是趕你走。”母親忽然笑了，那笑容和說話的容完全對不上，“是它讓我趕你走的。它說它還沒準備好。它說要讓你再長大一點，再一點，這樣你魂的味道才會好。它等了六十年了，不差這幾年。”頓了頓，補了一句，“它說你小時候它差一點就忍不住了，但那一次阿嬤攔住了。你知道是哪一次。”
我知道。六歲那年，我鑽到床底下，看到甕口出五手指的那一次。
。糖是不本的加里糊線麵碗那，來想在現，味腥了住蓋道味的糊線面是為以時當我——糊線面了煮我給嬤阿上晚天那
。我到不找西東個那讓，味氣的上我住封的用在。的嬤阿是
。亡逃了始開我後之那從
。上我在直一西東個那。裡宅老在不西東個那：事件一我訴告在都，栽盆的斜傾向方間床眠著朝遠永盆那上臺窗及以、髮頭黑的出湧斷不源源裡口水排缸浴、燈頭床的起亮時準分五十點兩晚每，裡哪住我管不但，門金到搬至甚，雄高到搬、北臺到搬過試我——亡逃的上理地是不
。的走我著跟是它。去回我等在是不來從它
。澡洗次一第後家搬次那是的潰崩我讓正真
。兒胎的蜷個一是好恰狀形的整們它現發會，看睛眼起眯你果如但，則規不得列排，痣的裡皮進嵌像、的起凸微微、的黑深種那是，痣的通普是不。痣了滿長麻麻，條線的柱脊著沿，椎尾到椎頸從——背後的己自到看裡子鏡從，服下我
。克百七千兩——重的時生出我是好正，七十二。顆七十二共一小小大大，數了數我
。鍾分幾十了說叨叨絮絮，人的久很去死個一另了當我把話電起接，了醒清太不經已，婆阿的火香看給話電打我
”。的來嬤阿你是——的養嬤阿你給是不本原西東這。長慢慢己自它等，下底床在埋裡甕在封，胎胚的產流月足未個九十四七七和、胞的裡房產、帶臍的嬰死用。的做意故人有是，西東甕那“：子刀像得晰清話句一後最的但
。璃玻過刮甲指像，細尖又稚，層底的音聲婆阿在、面裡筒聽機手我從是，的來傳邊那婆阿從是不，聲笑的兒嬰陣一來傳然突頭那話電，候時的話這說婆阿
。失消才秒三整整了響邊耳在還聲笑那，話電掉掛我
。事的候時輕年嬤阿了查去我
。四老是親父我，子孩個四過生嬤阿，得記人有居鄰老
。家回挑擔一擔一，泥紅挖邊河去夜半到看人有但，了掉理經已說人有所騙。了下留它把嬤阿，崗葬進埋有沒胎死那。嬰男個是，裡子肚在死經已子孩時來婆生接。胎了沒然忽裡夜個某在卻，了期產到經已都，的月足是說據——個一過懷還前之子兒大在但
。方下正的床眠妻夫在放，裡甕陶進埋，狀形的人小個一灰骨的嬰死和帶臍、胞、土紅用。”人塑泥紅“，法的傳失乎幾到老古種有南閩
。斷間不年三續連，去進滴三滴尖指破咬要人，時子晚每
。子孩的死會不、病會不、老會不遠永個一——子孩的著活、的正真個一變後然，”母阿“聲一人個那，來出爬裡甕從會就它，天一那的肝心出長它到等。臟出長會，後年九；骼骨出長會，後年六；皮出長會人泥個那，後年三
。料燃的命生新個這為，能不死求，得不生求，裡人泥在困遠永被會魂靈的它，子孩的去死個那本原，是價代
。法個那要是不嬤阿
。了來出用經已是
。生出沒還子兒大的，年一那的甕口那下埋
。了西東個那養始開經已就，前之親父我上懷在，說是就也
