他沒有開空調。
但風聲確實變大了。
林哲躺在黑暗中，睜著眼睛，一不敢。舊出租屋的窗戶是老式推拉窗，鎖釦已經生鏽，按理說應該很。可他聽見那扇窗正在發出一種低頻的震，像有什麼東西從外面，用極慢極慢的速度，在推它。
他沒有去看窗戶。他把手機螢幕按亮，推送已經消失了，通知欄干乾淨淨，好像那條訊息從來沒有存在過。螢幕的映在天花板上，灰濛濛的一小片，照不出什麼。
風聲停了。
停了之後，夜裡剩下的聲音就變得異常清晰。隔壁老陳頭的鼾聲，樓下流浪貓的聲，遠馬路上偶爾駛過的貨車。都是正常的聲音，人間的聲音，活著的聲音。
他在這些聲音裡慢慢平復了呼吸。
然後他聽到了一個不屬於這些的聲音。
。的來出傳面裡壁牆從是像。遠很。輕很
。聲水是
。板膏石層一著隔只像到近，了近太音聲那。聲啦嘩的續連、的脆清、的部底槽水鋼鏽不在砸柱水，後之開擰被頭龍水是。聲流水的悶悶、的常正種那裡管水是不
。的用公，頭盡廊走在間生衛。間生衛立獨有沒屋租出間這他
。”——啦嘩——啦嘩“是不，”——答滴——答滴“是水滴頭龍水的不關但。道知他，不關頭龍水個那
。燈夜小式控的上牆頭床在、的掉關能才ppA機手用個一和，燈檯的買市超從錢塊五十花他盞一，子椅把一，子桌張一，床張一有只。置裝的發會話說會些那裡住個一上他切一有沒，箱音慧智有沒，調空有沒，板地木有沒裡屋間這。的涼，上面地石磨水在踩腳赤。來起坐慢慢他
。個這了買是就事件一第的來過搬以所，間房的黑全怕，慣習了養住個一上在他。亮就一手，上壁牆的方上頭枕他在，的白，的形圓是燈夜小個那
。著亮它刻此
。它有沒他
。了亮己自它。著亮它。度熱的微微面表罩燈到覺，方地的米釐幾它離在懸指手的他。樣一模一盞那上櫃頭床住個一上在他和度亮，的黃暖、的和著發燈夜小盞那
。來回收手把哲林
。下一了按區應控的它在，手出後然。鐘秒五了看燈夜盞那著盯他
。了滅燈
。下一了按又他
。了亮燈
。了停聲水的向方間生衛，底到松沒還氣口那但，氣口一了鬆微稍他讓知認個這。制控被能它。的常正是還它
。聲步腳是，的之代而取
。來下停面前門扇這他在，近越來越，近越來越，口門房間三第過走，口門房間二第過走，口門房間一第過走，發出間生衛的頭盡廊走從音聲個那。音聲的上地泥水在踩步一步一、的悶沉、的鞋拖著穿是。聲嗒啪的上磚地在踩腳赤是不
。聲門敲到聽有沒他
。音聲的轉手把門了到聽他
。事麼什過出沒也天幾這來他，戶租老是都本基的住裡這為因，意在不候時的來搬哲林。修沒直一，了壞都鎖說東房，鎖有沒都間房個每的屋租出間這。鎖有沒門的他
。了轉慢慢前眼他在手把門在現
。聲嘎吱的潤乏缺、的乾出發，圈一之分四了轉右向它。手把門式老種那的落駁斑經已層鉻鍍，的形圓，的屬金
。開有沒門
。了住抵面外從西東麼什被門
。對不
。了住抵面裡從西東麼什被門
。令命的給達下接直，下況的許允腦大過經有沒在椎脊的他是，應反主自的是那。作個這過做己自得記不他。沿下的板門在抵，去出了候時麼什道知不腳右的己自到看他。頭低哲林
。味氣的出發散後之機有種某了泡浸裡月歲的長漫在水是像、的質本更、的層深更種一是，味鏽水是不，味黴是不——味氣的識相曾似他種一著帶。的溼。的冷。風一來進鑽裡隙的間之框門和板門，震裡框門在都門扇整，力用更次一這。下一了轉又手把門
。味氣的西東的久很了泡裡缸浴
。了不手把門
。來下靜安新重裡廊走
。等在是只它。來進能它。走有沒西東個那外門——了到覺他為因是，力用為因是不，抖發在小的他，門著抵還腳的哲林
。門開己自他等
。事的來起豎時同汗的有所下上渾他讓件一。事件一起想然突他
。ppA個那了裝安除解經已至甚他，號賬的居家慧智何任登有沒他，量流的己自是的連機手，的新是iFiW的用裡屋間這在他，號機手個一上他是的聯關統系個那？的上機手他到發麼怎是息訊的送推統系慧智屋全個那。人何任訴告沒還卡話電的買新他。方地了換他道知不都媽爸他連，問沒居鄰，問沒東房。訴告沒都誰，候時的屋租出間這進搬他
。了來是還息訊
。的來路網過是不
。的去上寫筆用面一另的幕螢在人有像，裡那在現出是就，道通料資何任過是不，務服送推過是不。上幕螢的他在現出接直是
