七十年代的新華書店，總是瀰漫著一獨特的紙張與油墨混合的香氣，間或夾雜著老舊木櫃散發出的淡淡黴味。過拭得並不那麼明亮的高大玻璃窗，在佈滿灰塵的束中跳躍，照亮了空氣中緩慢浮沉的微粒。牆壁上著“為人民服務”、“向科學進軍”的標語，紅紙已然褪，邊緣微微卷起。這是個知識相對匱乏，卻又在抑中對知識充滿秘的年代，書店裡很安靜，只有偶爾響起的、小心翼翼的翻書聲和低語。
陸景淵站在一排擺放著政治讀和文學小說的書架前，糲的指節拂過《豔天》的封面，目卻並未真正落在書頁上。他帶蘇星瀾來市區，本意是想讓多接這個時代，看看街上穿梭的腳踏車、聽著供銷社裡的討價還價，希這些鮮活的煙火氣能像涓涓細流，逐漸浸潤上那與世隔絕的疏離，讓找到與這個世界的連線點。他選了兩本封面印著工農兵形象的通俗故事書，一抬頭，卻發現那抹纖細的影已不在視線之。
心中微微一，一種近乎本能的守護讓他立刻邁步尋找。軍靴踏在老舊的水磨石地面上，發出幾不可聞的輕響。穿過兩排擺放著《赤腳醫生手冊》和農業科技書籍的書架，他在一個堆放外文書籍、明顯冷清許多的角落找到了。
蘇星瀾正蹲在書架最底層前。今天穿著陸景淵託人新買的的確良白襯衫和深藍布，打扮與這個時代的年輕姑娘無異，只是那過於出的容貌和清澈得不染塵埃的眼神，依舊讓像誤凡塵的靈。的目，被一本厚厚的大部頭書籍牢牢鎖住。那本書被塞在角落，封面是深藍的布面，已經磨損發白，上面用德文印著書名——《機械原理與製造》。書脊上落滿了灰，彷彿一個被時忘的智者。
費力地將那本沉重的書籍了出來，灰塵揚起，在中構迷濛的金霧靄。只是輕輕拂去封面上的積塵，甚至沒有找個座位，便直接倚著冰冷厚重的書架，迫不及待地翻開了書頁。
霎時間，周圍一切的喧囂都從的世界裡褪去了。的眼神變了，不再是平日裡的懵懂或好奇，也不是戰士的警覺，而是一種極致的、近乎冰冷的專注，彷彿儀在掃描校準。指尖無意識地劃過書頁上那些複雜的三檢視、麻麻的公式推導和細的剖面圖。這些在七十年代的華夏堪稱“天書”的容，在腦中卻自拆解、重組、最佳化。一個傳結構的冗餘被瞬間識別，一種材料的標註謬誤被悄然修正，一條更優的能量路徑在思維的星圖中被點亮。完全沉浸在了與另一個時代智慧對話的忘我之境，微不可察地翕，進行著無聲的驗算與推演。
陸景淵靠在不遠的書架旁，像一個沉默的守護者。他看著蘇星瀾那完全不同於平日的、彷彿在自領域發著的專注側臉，心中一片，決定暫時不去打擾這份難得的寧靜。他甚至覺得，也許讓接這些“高階”的東西，比強迫融世俗的嘈雜更好。他的目和地籠罩著，卻也因此，未能第一時間察覺到來自另一個方向的、更為蔽的審視。
這一幕，同樣落在了一位頭髮花白、戴著深度老花鏡的店員眼中。這位老先生姓吳，是書店裡資格最老的員工之一，年輕時曾遠渡重洋，在德國的工業大學裡專攻機械工程，後來因時代變遷，才在這書店裡謀了份閒職，平日裡如同守墓人般，整理著這些無人問津、也幾乎無人能懂的外文書籍區域，心那份對專業的熱早已蒙塵。
。譚夜方天是直簡，著巨械機文德的讀研力費需都他連本這讀閱地注專此如、飢此如，娃娃的話像不得亮漂、輕輕紀年來起看個一樣這像，棄放頭搖便下兩翻奇好於出是多大，落角個這來人多太過見他。信置以難與異驚一過閃中眼的濁渾，鏡眼的落上樑鼻推了推生先老吳
。態狀的有該者學何任的過見生學留老個這他是不至甚，孩通普個一是不絕這。秘奧的心核最其悉，背紙穿能彿彷得利銳神眼，時留停上式公雜複和紙圖鍵關些某在指手，頓停無毫乎幾頁翻，人驚得快度速的讀閱孩。鐘分五足足了察觀，置位的好到恰個一在站他。去過了走步緩他使驅，悸與鳴共的識知於對、的違久種一
”？嗎容的書本這看在是你……你，子孩……下一擾打，起不對“：道問聲輕，語德的信置以難與探試滿充中氣語、音口重濃著帶用，住不忍是還終最生先老吳，下一了豫猶
。晰清外格得顯間架書的靜寂在但，高不音聲的他
