夜宿的客棧，開始選擇有特點的。或在臨溪的吊腳樓，夜裡聽流水潺潺。或在古舊的驛館，木樓梯吱呀作響，牆壁上留著不知何年的題詩墨跡。
有時會乾脆借宿在沿途村落的農家，主人家見一個年輕子獨行，雖有些詫異，但見面容沉靜，舉止有度，付錢也爽快，大多也肯行個方便。
很躺著，更多時候是靜坐調息，神識卻悄然彌散，知著屋舍的呼吸、村莊的安眠、夜蟲的鳴唱、遠山的廓。
如此行來，時彷彿也被拉長了。從離開福州，折而向東，沿著海岸線緩緩前行，計算時日，竟已過去了七八天。
這一日，行至一名為“黃崎”的海邊小鎮。鎮子不大，依山面海而建，房屋多用當地開採的淺黃石材壘砌，在秋日下泛著暖意。
碼頭上不僅停泊著漁船，還有幾艘造型稍大、看起來能遠航的“福船”，正在裝卸貨。空氣裡的海腥味濃烈無比，混雜著鹹魚、海帶、牡蠣殼和各種說不清道不明的海洋氣息。
鎮子街道狹窄而起伏，石板路被歲月和海水侵蝕得凹陷。兩旁店鋪多與海相關：漁店掛著巨大的漁網和亮閃閃的魚鉤。海產鋪子前木盆裡養著蹦跳的魚蝦，還有串的貝類、曬乾的海貨。修船的木匠鋪傳來叮叮噹噹的敲打聲和濃烈的桐油味。
白未曦在鎮上唯一一家兼賣茶飯的客棧住下，房間推開窗，就能看到一小片海灣和忙碌的碼頭。傍晚時分，下樓用飯，大堂裡坐著幾桌人，看打扮多是船工、漁夫和行商，高聲談笑著，話題離不開海上的見聞、魚汛的收穫、航路的艱險。
：話對的碎零來飄邊耳。著吃慢慢，菜小樣幾和麵鮮海碗一了要，落角在坐自獨
”？事子檔那邊北？嗎了說聽……“
”！了穿捅人讓都巢老，子茬了上惹說據，的玩著鬧是不可……點聲小！噓“
”？們他提敢還誰上道在現，了散全將蟹兵蝦些那面下！止何“
”！了拾收人有該早子孫幫那！快痛，過不……的乾仙神路哪是道知不也“
”……酒喝酒喝，論議“
。鮮鹹的然天水海著帶，鮮質。中口放，子帶的蒸清塊一起夾，常如面曦未白。低更得音聲，題話了移轉快很人的話說
。去散會然自，依憑了失，的惡作織組謂所於附依些那。理常間世是本，”散猻猢倒樹“。散擴在正波餘，後開離己自，道知
。的做想己自了做是只。之量考在不已，人他其的散分逃奔已上椏枝些那於至
。灣港的金鍍駛緩緩，影剪的黑變船漁的航歸。彩的般燒燃熊熊了上染都面海和層雲將日落，璨璀紅金片一接天海，下西夕時此。山後上走緩緩階石的鎮小著沿，棧客出走，後飯
。散飄風晚著隨，涼蒼長悠，來傳歌漁有約遠。凌髮，揚飛袂得吹，浩風海。象景落日的靜寧又而闊壯這著
。沫白的弱微著泛花浪邊岸有只，藍墨的沉深變面海。現閃地疏稀頂頭在始開星星，藍暗為轉天，面平海沒金縷一後最到直，兒會一了看
。囂喧的歸晚有還上頭碼，火燈的點點星星了起亮已鎮小。山下轉
。行而隨是只，急不並。船海的裡哪去有，下一聽打者或，塢船的船大造能些那看看去該許或，日明
