永徽年間事
永徽四年秋，長安城南崇業坊外的茅舍裡，崔紅玉正坐在紡車旁捻線，荊釵布上沾著些棉絮，鬢邊碎髮被汗黏在頰上，眼角雖爬了細紋，一雙杏眼卻還帶著幾分未的氣。紡車“吱呀”轉著，門外忽然傳來悉的腳步聲——是鄰坊的張阿福，他中等材，手糙得滿是老繭，常穿件洗得發白的藍布衫，手裡拎著半串剛蒸好的粟米糕，笑起來會出顆缺角的牙：“紅玉妹子，剛在坊市買的，給你墊墊肚子。”
紅玉慌忙起接了，聲音細弱：“又讓你破費，這怎麼好……”男人王二狗因盜倉粟米判了三年，押在京兆府獄，一個人靠紡績度日，若不是張阿福時常幫襯，早撐不下去了。一來二去，兩人暗生愫，轉年春上，紅玉便生下個兒子，梳著總歪的小發髻，穿件打補丁的淺黃短褂，小手總攥著紅玉的角，取名明兒，一雙圓眼怯生生的，像驚的小兔子。
轉眼到了永徽七年，茅舍的簾布被猛地掀開，王二狗回來了。他材幹瘦，左頰一道淺疤從眉骨劃到下頜，囚服雖換了布短褐，卻還著滯的黴味，看人時眼神總帶著狠勁。剛進門，他就瞥見明兒在紅玉後，小手揪著紅玉的布，頓時皺眉頭：“這娃是哪來的？我獄前咋沒聽過你有親戚家的娃？”
紅玉臉瞬間發白，手指絞著角，結道：“是……是遠房表哥家的，爹孃沒了，暫寄在我這……”
“遠房表哥？”王二狗上前一步，一把攥住紅玉的手腕，力道大得讓痛撥出聲，“你敢跟我撒謊？我在獄裡三年，你倒好，在家養野種！”
明兒被他的吼聲嚇哭了，撲進紅玉懷裡：“阿孃，我怕……”
紅玉護著明兒，眼淚終於掉下來：“是……是阿福的！那年你剛獄，我紡績換的粟米不夠吃，冬天差點凍過去，是阿福一直幫我……我也是沒辦法……”
”！眼礙前跟我在別！滾！種野“，罵子鼻的兒明著指他，地滿了撒米粟，碗陶的上案落掃手抬，怒大然狗二王”！的恥廉知不個你好“
”！我怪就怪要？麼什懂，歲五才他！子孩著嚇別你“：駁反眶眼著紅，裡懷在抱他把玉紅，兇更得哭兒明
”！房柴睡裡夜，吃裡院在蹲許只，飯吃他後以！種野這下不容，門的家王我“，車紡了翻踹腳一，笑反極氣狗二王”？你怪“
”！沾種野到不，糧的裡家“：地一了碎片瓷，子筷的掉拍即當狗二王，菜醃塊夾他給想玉紅，喝地口小口小，落角院籬在蹲，碗粥著攥兒明”！眼礙上桌在別，去的你吃“：氣聲，上檻門在放”當哐“粥冷碗一把他，時飯日每。無也臉好分半卻兒明對，分妻夫分幾著留還雖玉紅待狗二王，後以那打
”？話笑的家王我看著等是不是？來敢還你，福阿張“：道聲狠，領的福阿張住揪把一前上，瞪一睛眼狗二王。狗二王見撞就口門到剛，來麥的磨新袋了拎，兒明著記惦福阿張回有
”……兒明看看來是就……是就我，是不……不“：片一了撒的花花白，上地在掉袋麥，了抖都手得慌福阿張
”！的你斷打我，步一來進踏敢再，家我是這，你訴告我“，蹌踉個一他了推狗二王”？他看“
”？呀飯吃好好能候時麼什們我，孃阿“：問聲小，臉的了子袖用，頭起抬兒明。上褂短的兒明在滴淚眼，手小的涼冰得凍他著，兒明著抱玉紅。了走地溜溜灰，說多敢沒究終，玉紅的淚抹裡屋眼了看，來起爬著蹌踉福阿張
。了苦的盡不熬剩只，言而兒明和於，子日的間年徽永這——來出不說也話句一卻，更得摟他把，著咬玉紅
。裡瓶陶的旁車紡玉紅在悄悄，野筐半了撿帶順還裡子籃時來回，草割埂田的外坊去籃竹著挎就他，亮沒還天——手小的明分節骨出，彎肘到捲口袖，衫布舊的灰發得洗件著裹子的高瘦，意怯的時了沒早兒明的年十。葉枯地半了落已樹槐老的外舍茅，時坊業崇進吹風秋的年二慶顯
”？吧鞋溼打水被沒？早麼這得回麼怎兒今“：面的上手了忙，門進兒明見，糰麵著正。舊依神眼的兒明看可，絮棉住夾能得深紋細的角眼，簪木的更了換釵荊，髮白不了添年五這玉紅
。害厲得咳就天秋到一，糧卸人幫市坊在能只，活重了不幹，前從如不子他年幾這——聲嗽咳的狗二王來傳屋裡，落剛音話”。吃快您，壺油的裡到滾了拾幫我說，的給婆阿李市坊“：餅米粟的熱溫個出裡懷從又，籠的角牆進倒草把，頭搖搖兒明
”？爹個這我有沒有還裡眼？麼什躲“：衝舊依氣語，兒明了見，跡痰著沾還角，黃蠟臉，來出簾了掀已卻狗二王。躲房柴往想轉，塞裡手玉紅往餅把識意下，嗽咳見聽兒明
”。潤潤口喝先您“：去過遞水溫碗了倒是還，頓了頓兒明。氣直沿桌著撐手，腰了彎得咳然忽卻狗二王，壺水起拿剛，走房灶往就著說”。水熱燒您給去我，躲是不“：應聲小頭著垂，腳下停兒明
。路的房灶去了開讓兒明給，腳挪了挪卻，雖話”。心好假你用不“：說聲只，斥呵樣那前從像沒也卻，接沒，了結，朵耳的紅發得凍兒明看了看又，水碗那著盯狗二王
。不了面前從比，鋪貨雜小家了開市坊在他今如——福阿張的見沒年五是正，髮白些了添角鬢，包布個著攥裡手，前鋪在站子漢的衫長布青穿個見，頭回他”？兒明“：喊人有見聽就，口門鋪貨雜到走剛，鹽買市坊去命之玉紅奉兒明，後日幾
”？嗎好還……孃阿你。了高麼這長都，兒明是真“：他看下蹲，來過步快已卻福阿張，走想，了手的袋錢著攥，愣了愣兒明
。裡朵耳狗二王到傳見看人被怕只，福阿張認敢沒也，狗二王提敢沒他”。襖厚做沒還，了到快天冬是就，好還孃阿“：說聲小，著抿兒明
”。的給我是說別，的多裡子鋪市坊……是說就，孃阿你給去回拿你，米粟斤兩有還，絮棉新塊是面裡這“：兒明給塞包布的裡手把，紅了紅圈眼，了聽福阿張
。裡子鋪了回轉就，”孃阿你好顧照“句了囑叮又，見撞人被怕完說”。得不凍天冬，弱子孃阿你，話聽“：裡懷他進塞卻福阿張，接敢不兒明
”。們我了忘沒他……叔福阿張是，孃阿“：眶眼了紅，時玉紅給西東把，舍茅了回跑小路一，包布著抱兒明
”？你搭勾來又廝那福阿張是不是？的來哪西東這“：了炸時頓，絮棉的裡手玉紅看了看又，米粟的上臺灶了見，來回狗二王晚當。上包布在掉淚眼，發指手，絮棉著玉紅
”？著凍他著看睜睜眼就道難，的爹當你？襯幫人別許不還，他管不你，有沒都襖厚件連天冬，了歲十快兒明？樣麼怎又是“：狗二王向看眼抬，裹一裡懷兒明往絮棉把，怕樣那前從像沒次這玉紅
”。了爛就煮再薯紅，了飯吃？麼什幹著愣“：說聲，翻了翻薯紅的裡鍋把，鏟鍋鐵起拿，房灶到走轉，晌半了默沉他。了罵不然忽，睛眼的紅通玉紅看了看又，絮棉的裡懷兒明著看，話出不說得堵被狗二王
”。看麼什看，的你吃“：句了囔嘟聲小只，亮月的外窗看裝假，臉過別卻狗二王，他看頭抬兒明。推了推裡碗兒明往，薯紅塊一的大最裡鍋把卻，菜夾兒明給沒狗二王。上桌張一同了在坐狗二王、玉紅和是而，飯吃房柴在沒次一第兒明，晚那
”。了凍您讓不也再，襖厚做您給，子簪新買您給錢了掙，工幫市坊去就，些大長再我等，孃阿“：說玉紅對然忽，絮棉的裡手看月著藉，爐暖著抱兒明，爐暖個了塞房柴往悄悄玉紅，裡夜
。天那的頭出熬有總，著守倆子母要只但，長還子日苦——意暖的年往於同不點了有於終，裡舍茅的坊業崇這，響作沙沙，葉樹槐著吹風秋的外窗”。著等娘，好“：說著笑卻，來下了掉又淚眼，頭的兒明了玉紅
。蜓蜻竹小、車木小做妹妹弟弟給了會學也卻，繭薄不了添上手，徒學當坊作工木的市坊在他年幾這——眼的亮清雙出，起束帶布用髮碎前額，淨乾得洗總卻，邊了出磨口袖，褐短布的小改狗二王件穿常他。米粟袋半起扛能已卻，厚寬算不雖背肩，些高還狗二王比得躥量，子漢大半的歲五十是已兒明，時燙發路土的坊業崇得曬夏的年元調
”。放我教哥兒明等，搶你跟不我“：說聲小，後在躲角的兒明著攥，髻發小個兩著梳，怯點著帶總臉小的淨白，子順王”！呢你給沒還鳶木的做哥兒明！點慢跑你哥二“：跑順王子次的歲四著追，枝柳著攥裡手，點泥著沾上襟，褂短藍靛的白發得洗件穿，傷小塊著帶常角額，的撲撲紅蛋臉圓，的跳最裡家是虎王子長的歲六。鬧喧的們子孩見聽能總，裡子院的舍茅
”！花小的繡我看你！哥兒明“：喊氣聲，去過跑腳著踮刻立，來回坊工從兒明見，補學布碎塊著拿手小，上凳板小的邊玉紅在坐總，跑瘋們哥哥跟不。繩紅的買錢攢玉紅著繫梢髮，子辮小的滾滾圓個兩著梳，襖小淺的花蓮小著繡件穿，貝寶的裡家是秀王兒的歲三
”。蔔蘿醃的吃你有還，粥米粟著溫裡鍋？不？早得收坊工兒今“：屑木的上肩他拍了拍起忙，來回兒明見。笑著噙角，們子孩的裡子院著看，線著捻裡手，旁車紡在坐。展不眉愁樣那前從像再不卻，在還紋細的角眼雖，些了好氣年幾這玉紅
”？沒了好做，網的蟬捕的說天昨你，哥兒明“：問聲小邊耳兒明到湊，來過湊也虎王，梳幫玉紅找去跑，了接喜喜歡歡秀王”。子辮小的上髮頭你梳能，的兒秀給“：秀王給遞梳木小的裡手把，頭點著笑兒明
”。的留你給，糕糖的記張市坊“：秀王給遞包紙的裡手把卻，表麼什沒上臉，鬧熱裡子院見他。穩安糧卸市坊在前從比卻，累雖，米粟種田薄塊了租外坊在，些了好子他年幾這——了來回頭鋤著扛狗二王，著說正”。捕上樹槐去你帶就，工休兒明等“，子鼻的他下了颳兒明”？麼什急“
”。些襯幫能，大氣力你，草拔裡田去我跟早明，兒明“：說兒明對，了結，裡眼在看狗二王。口小了咬己自才後最，順王給塊了掰又”！吃先哥兒明“：兒明給遞塊一了掰先卻，了接秀王
”。些早起兒明我，好“：頭點忙，來過應反他。”地的家王沾別，種的家王是不“說總，活的裡田他讓不從狗二王前從——愣了愣兒明
”。人實踏個是，徒學他其顧看著幫還，快活學兒明，說我跟櫃掌李的坊工“：星火的上桿煙著盯只，看沒狗二王，他看頭抬，頓了頓手玉紅”。子孩好個是，子孩這兒明“：說然忽，菸旱著旁一在坐狗二王，口袖的褐短補兒明給前燈在坐玉紅，了睡都們子孩，裡夜
”。善心兒明，過說早我“：著泛裡眼，了笑玉紅
”。了舊太，件那他，子褂新件做兒明給，了收秋等“，說聲小才兒會了過，煙口了頭悶又，聲了應狗二王”。嗯“
。了去暖著朝慢慢，子日的後往人家這著載是像卻，土泥的天白著沾還上車，角牆在放車木小的兒明，上臉的睡們子孩在照，舍茅進灑月的外窗。甜點了出熬，裡話的來下句這狗二王在，裡聲笑的們子孩在於終，子日苦的年二十，年元調到年四徽永從——上布在滴悄悄淚眼，更得線針把只，話說沒玉紅
。去走家婦寡王頭西朝是還究終，晌半了蹭磨口巷在他——門進接直沒卻，來回裡田從頭鋤著扛狗二王，頂舍茅的坊業崇過漫剛煙炊，晚傍的年元調
。眼顯外格脂胭的上臉得映的燈油，讓裡屋往就著說”？麥的磨新袋那的說午上我拿來是可，哥狗二“：亮鮮得洗衫布藍，釵銀支著邊鬢，來出迎笑簾了掀忙，來狗二王見。椒辣紅的乾曬串著掛口門，房瓦的些整齊家王比間是的住，年三寡守婦寡王
”？你著顧思心有哪可，你疼子妹玉紅就也，人口幾那裡家，腰起不直得累裡田在天天你看你，哥狗二“：來下音聲，酒杯了倒給婦寡王。腥葷的過沾沒久許他是這——醬著盛裡子碟，酒壺著溫還竟上桌，桌方張著擺裡屋。屋了進著跟，聲了”嗯“狗二王
。耳順話的婦寡王得覺真竟，子了暖，酒刻此。”勁乎熱“點了裡家得覺總，落空的名莫些出生倒他，幹能越來越又兒明，轉們子孩和車紡著圍天天玉紅著看來近可，”舌嚼“句兩罵還初起，人疼會婦寡王說人里坊聽總他，來年半這。了結，醬碟那著瞅眼，杯酒著端狗二王
。糕米粟的好蒸剛著裝面裡，籃竹個著挎裡手，兒明是——影的口門見瞥已卻狗二王，燈盞半了熄忙婦寡王。聲步腳的輕輕來傳然忽外門，句兩說再想正他
。上階石的邊門在放糕把只，酒的上桌提沒也，婦寡王的裡屋看沒他”。回點早您，了來下要水的上埂田，糕塊送您給我讓，家回沒您說孃阿，爹“：靜平音聲，外檻門在站只，門進沒兒明
。半大了醒間瞬意酒……燈的更三到補裡夜玉紅起想，子樣的他給先糕糖把秀王起想，子樣的水溫遞兒明前從起想然忽他。糕送他給著想先卻，屑木著沾還上手，來回坊工從剛子孩這——朵耳的紅發得凍兒明看了看又，笑的住僵婦寡王眼了看他。了摔點差杯酒的裡手，了紅地”騰“臉的狗二王
。了走兒明著跟地回不也頭便，”拿再回下麥“句了說糊含只，時婦寡王過路，走外往就起，著應聲狗二王”。了道知“
”？嗎有還……糕那“：籃的裡手兒明著指，下停然忽狗二王，時口門家到快。問沒也兒明，話說沒狗二王，上路
”。說孃阿你跟別，事那才剛，兒明“：說然忽，糕著嚼他。了多香酒的才剛比，開散裡在甜清的米粟，口了咬狗二王。他給遞塊出拿裡籃從，頭點點兒明
”。補補要，累裡田您說，棗把了放多意特，時糕蒸天今孃阿“：句了補又，聲了”嗯“兒明
”！糕的大最塊了留你給兒秀？了哪去你！爹“：的他住抱來過跑刻立，他了見秀王，等裡院在秀王、順王、虎王著領玉紅見就，口門到剛。走家往步快只，話說再沒狗二王
。裡手他到遞褐短把只，哪了去他問沒也，婦寡王提沒”。著凍別，裡田去穿天明，的好你給剛“：褐短的新半件著拿裡手，來上迎也玉紅
”。水澆田麥給去起一你跟我早明……兒明“：句出憋，了結他。暖的實踏子這裡家上不抵本，”勁乎熱“點那的家婦寡王在才剛得覺然忽，紋細的角眼玉紅著看，臉笑的們子孩著看，燈的裡院著看他。細腳針，和料布，褐短過接狗二王
。來甜出不熬怕不就，靠一往心要只但，絆絆磕磕有總許或，子日的裡舍茅這——了彎悄悄角，影背的人幾子父著看，後最在走玉紅，鬨起著跟也順王和虎王，去裡屋往地跳跳蹦蹦，手的他著拉秀王。了笑即隨，愣了愣兒明
”。娃的名大沒個像，’兒明‘總，了五十也你，兒明“：口開然忽，頂屋的雨補修玉紅幫兒明著看，菸旱著裡院在坐，來下閒得難狗二王。玩米舀勺木小的做兒明用，旁袋米粟在坐正秀王，米粟的收新著堆裡舍茅，後收秋年元調
。事的名改過提沒也，他了認雖狗二王來後，的取口隨玉紅是”兒明“，名大經正沒就小打他”。行都啥，就字名有我，爹“：片瓦著攥還裡手，頭下探頂屋從兒明
”。穩安都家全咱盼也，你盼是’安‘，當穩實踏是’謹‘？樣咋’安謹王‘，天倆了想我。字名經正個有得，人的家王是今如你“：真認常往比神眼，下簷屋到走起，桿煙磕了磕狗二王
”？好不好說你，兒明，想念有又耳順又！好字名這，安謹“：亮了亮裡眼，狗二王向看頭抬，頓了頓子篩的裡手話這見聽，米粟著篩正玉紅
”。安謹王就我，好“：頭點著笑，了結，玉紅看了看又，狗二王著看，灰的上手拍了拍，來下頂屋從兒明
”！的布彩帶要，唄鳶木新個做我給，哥安謹“：喊地氣聲是更秀王，頭點著跟也順王”！聽好’哥兒明‘比！啦哥安謹你就後以我那！哥安謹“：角的安謹著拉，來過跑虎王
”。做你給就工歇我等，好“：頭的秀王了安謹
”。了回幾好叨唸次上，花桃朵繡要子襖的兒秀，件一做各也兒順和子虎給便順“，道充補，頓了頓又”。穿冬過，襖夾件做再，布新塊扯安謹給市坊去天明“：說然忽，旁一在坐狗二王，上褐短新的安謹在牌布字”謹“的好繡把玉紅，裡夜
”。的你聽都，哎“：應著笑玉紅
