2013年4月1日清晨6點，北京首都國際機場T3航站樓的國際出發口，紅的“中國乒乓球隊”橫幅在晨霧中格外醒目。屈正揹著定製的紅雙喜球拍包，站在隊伍最前排，黑國家隊外套的拉鍊拉到口，出裡面印著“太極刺客”字樣的白訓練衫——這是球迷昨天特意送給他的，說是“帶著大家的期待去打比賽”。
後的樊振東正跟隊醫確認行李裡的效數量，見屈正盯著橫幅出神，拍了拍他的肩：“想啥呢？是不是張了？”屈正回頭，指尖了球拍包的肩帶，語氣堅定：“不是張，是在想怎麼把‘國乒乓’打給全世界看。”他這話不是隨口說的——昨晚系統模擬世錦賽首戰對陣波爾，勝率雖有92%，但波爾的反手變線節奏比之前快了0.002秒，這細微的變化，足以影響關鍵分的走向。
“正哥哥！這裡！”人群中傳來一聲清脆的呼喊，屈正抬頭，看見妹妹屈曉萌被媽媽李慧蘭抱著，手裡舉著一張畫滿乒乓球的海報，上面歪歪扭扭寫著“哥哥世錦賽贏！”。姐姐屈曉雅和姐夫陳宇站在旁邊，手裡提著裝滿零食的袋子，陳宇還特意帶了幾盒緩解疲勞的眼藥水——知道屈正訓練、看影片總盯著螢幕，眼睛容易乾。
“怎麼來了？不是說讓你們在家等訊息嗎？”屈正快步走過去，接過媽媽遞來的袋子，裡面全是他吃的牛乾和巧克力。李慧蘭了眼角：“你爸要上課沒敢來，讓我跟你說，別給自己太大力，贏了咱們全家慶祝，輸了也沒關係，平安回來就好。”屈曉萌手拽住他的角：“哥，我把你的教學影片刻碟了，你在飛機上可以看，別忘了練【劈拳】的發力哦！”
屈正了妹妹的頭，把海報摺好放進包裡：“放心，哥記著呢。你們快回去吧，別耽誤曉萌上學。”直到家人的影消失在安檢口，他才轉歸隊，手裡的零食袋被他攥著——家人的牽掛，是他最的底氣。
一、萬米高空的戰推演：不放過0.001秒的細節
上午8點，波音777客機準時向跑道。屈正坐在靠窗的位置，旁邊是樊振東，兩人的平板電腦螢幕上，都停留在波爾最新訓練影片的畫面。“你看這球，”樊振東指著螢幕裡波爾的反手作，“他之前變線前手腕會頓0.003秒，現在這個頓點沒了，直接銜接發力，比之前快了至0.002秒。”
屈正點頭，指尖在螢幕上劃出一條軌跡：“不止，你注意他的左腳，變線時左腳尖會向扣0.5釐米，之前是扣1釐米，這個訊號小了，更難抓。”他說著，在心裡召喚系統：
】正屈：主宿【
】41：級等【
】/0506：值驗經【
】——系能技【
）41.VL，級初（師大戰.1
。%04升提率效”析分礎基“前級升比，生料資賽比往過手對託依，”案方對應對針“次3生可賽比場每，戰手對析分速快：能功-
）攻進心核（通拳意形.2
）001/78度練，防難鑽刁，°03±度角線變，球旋側（拳橫、）001/98度練，+hk281速球，攻進線直，衝臺遠中（拳炮、）001/09度練，旋上側層2加疊可，加疊轉旋，球發旋上（拳鑽、）001/88度練，秒80.0度速接銜，發促短，撥快手反（拳崩、）001/29度練，N081值峰量力，心球勁，衝暴手正（拳劈：技合組-
）法步心核（師大轉走卦八.3
】001/89梭穿玉【：招絕法法步-
。”調度角大“解破可，秒30.0快法步通普比度速啟，準更跡軌移形環，化佳最步轉走卦八隊二於基：能功-
）守防心核（通拳極太.4
）秒1.0接銜攻轉防，域區%08檯球蓋覆線變，拉擰換切手反正（】001/68手字十【、）%78率效力卸，量力攻進以N581解化可，衝緩力卸（】001/78閉似封如【：招絕守防-
）球救心核（家專步急應.5
）%08率功球救，球吊/短擺臺近對針，應反捷迅步形燕合融（】001/08米食金【、）秒50.0啟，球救臺遠中米3蓋覆，力發地蹬步形馬意形合結（】001/68燕飛踏馬【：招絕-
】鐘分07：航續能【
：0.2V案方對針生，完描掃...料資新最線變手反爾波描掃在正：示提統系【
；法步啟秒300.0前提案方原比，）米釐5.0（度幅扣尖腳左察觀點重：捉捕號訊.1
；圍範線變大更蓋覆，）°01原（°51為整調度角面拍，時拉擰】手字十【用：略策防回.2
】。位站整調爾波使迫，線變球旋側】拳橫【用然突，後持相手反拍3續連：打奏節.3
。暴易輕會不，刻時鍵關到不，武秘的他是這——事的統系提沒，笑了笑正屈”。’素畫拆作的手對把能‘你說總練教秦怪難，細還板戰的組練教比析分這你“：慨住不忍，圖跡軌著看東振樊”。住防能也們咱，秒200.0快線變他算就，位移度角個這按，看你“：跡軌移法步了畫上板平在意特還，東振樊給步同案方統系把正屈
