博麗神社在那場驚天地的危機平息後，似乎恢復了一如既往的、帶著幾分懶散的寧靜。只是這份寧靜之下，沉澱著一種難以言說的空缺，如同庭院裡那棵櫻樹，即便年年花開燦爛，樹蔭下卻了一個偶爾會倚靠著它、悠閒著天空的影。
星焰變得更加沉默了些。依舊每日盡職地打掃著神社的每一個角落，修習著符法與儀軌，回應著偶爾前來參拜或純粹是迷路至此的訪客。長大了，不再是那個會因為一點小事就咋咋呼呼、不就往星暝懷裡撲的小丫頭，歲月的流逝和責任的重量，讓眉宇間多了幾分沉穩與堅韌。但每當夜幕低垂，神社只剩下風拂過簷下風鈴的清脆聲響時，總會獨自坐在廊下，著星空，手裡攥著那個星暝在最後時刻給的、手溫涼的小盒子。
盒子不大，掌大小，表面，沒有任何接或鎖釦，只有一些簡約而神秘的紋路在月下泛著微。它輕得出奇，搖晃起來也聽不到任何聲響，彷彿裡面是空的。星暝那句“等一切都……徹底結束了……塵埃落定……風平浪靜之後……你再……開啟它……”的囑託，如同最堅固的枷鎖，讓強忍著幾乎要滿溢位來的好奇與思念，始終沒有去它。
日子一天天過去，一年年流轉。神社的櫻花開了又謝，山間的楓葉紅了又綠。八雲紫依舊會時不時地從隙間裡探出頭來，帶著些新奇的小玩意或是來自遠方的點心，用那特有的、帶著幾分戲謔的語調關心著星焰的生活，偶爾也會狀似無意地提起那個名字，在得到星焰輕輕的搖頭後，便默契地不再深問，只是紫眸中會掠過一揮之不去的複雜。輝夜似乎也漸漸從那段冰封般的狀態中走出，雖然不再像很久以前那樣間或跑來神社串門，但永遠亭與博麗神社之間，過因幡帝和留琴偶爾的“資換”與“技流”，維繫著一種微妙的聯絡。星焰能覺到，那份曾經熾烈而痛苦的，似乎被時沉澱為了某種更深沉、更無言的東西。
其他朋友們也是如此。村落裡的阿麟姐姐空下來就會來看，陪說話；妖怪之山的千早姐姐會派天狗送來山裡的特產；魔梨沙和魅魔姐姐會在鑽研魔法的間隙，登門拜訪捎來問候和巧的糖果；雖然不知為何萃香姐姐們各奔東西，偶爾卻似乎能捕捉到一酒氣瀰漫過神社……大家都在用自己的方式，小心翼翼地維繫著這片土地的平衡與安寧，彷彿在共同守護著一個無聲的承諾。
終於，在一個再尋常不過的午後。暖融融地灑滿庭院，留琴正在廊下拭著比太還亮的茶。草薙劍大概是吃飽了沒事幹，又在跟神玉化的爭論著某些無關要的劍流派優劣，吵吵嚷嚷的聲音為靜謐的神社增添了幾分生氣。玄爺在池塘裡慢悠悠地吐著泡泡，水紋一圈圈盪開。
星焰剛剛送走一位前來祈求家宅平安的老婦人，站在鳥居下，著山下蜿蜒的小路和遠平和的山巒。風吹起銀白的髮，拂過臉頰。忽然覺得，心一片前所未有的寧靜。那種縈繞不去的、彷彿世界隨時會崩塌的不安，早已消失無蹤。取而代之的，是一種紮實的、腳踏實地的平穩。想，這大概就是主人所說的“塵埃落定，風平浪靜”了吧。
深吸了一口帶著草木清香的空氣，轉走回社殿。在神龕前靜立片刻後，回到了自己的小房間，從那個上了鎖、珍藏著所有最寶貴品的小木箱最底層，取出了那個黑的盒子。
。脈量能的弱微其極、的在存乎似部和的涼冰那著，睛眼上閉，面上在覆輕輕手雙，上蓋膝在放子盒將，上米榻榻在坐膝盤，後然。式儀的嚴莊種某行進在彿彷，遍一了拭地細細仔仔它將，布的淨乾用先是而，啟開刻立有沒
。些了快加地主自由不，跳心
。的說麼這是時當他”……吧歡喜會……許或……候時到“……睛眼的雜複的讀解以難一與和溫的有獨對著帶舊依卻、散渙些有得顯而弱虛和痛劇為因雙那，容笑安的出力努卻汙滿沾那他，景的時給子盒將暝星起憶回
。不猜在實，事本的西東怪奇種各到弄能總和維思的跳那人主以？品念紀的怪古奇稀、的界異遠遙自來個某……是還？籍秘的法深高著載記本一是？法護的大強種某是。頭念個數無過閃裡子腦焰星？呢麼什是會
。上路紋的飾裝似看些那面表子盒在按，力用輕輕尖指。心決了定下，於終
。容的面裡了出，落、開裂周四向地雅優、地聲無部頂從，般苞花的放綻同如子盒，著接。案圖河星的轉旋緩緩、的微個一形，央中子盒在聚匯終最，轉流芒。芒白銀的般輝星同如、的和了起亮次依路紋些那，般命生了予賦被同如是而，聲”噠咔“釦鎖關機的中象想有沒並子盒，地料意乎出
。波量能的人驚有沒，芒的眼耀有沒
。跡痕的過用使點點一著帶至甚，些有緣邊得顯而挲被常經為因面封革皮，人驚些有卻度厚，大不來起看本記筆。卷紙的好繫線紅的細細一用、起捲細仔被個一及以，本記筆的革皮褐深是面封、的通普常非來起看……本一著躺地靜靜，上之絨。絨的般空夜同如、的藍深著襯部子盒
——面封開翻輕輕。波間空的異奇種某著藏蘊中其到覺能但，些一輕要來起看比覺的手。本記筆本那起拿地疑些有焰星
。宙宇的微個一了開打彿彷
。畫小的奇清風畫、的塗手隨是像來起看……些一有還至甚、籤便的事異聞奇種各著錄記、片碎悟的則法間空對、解圖咒符的細、稿手的草潦：訊資的量海著放存地類別門分面裡到”看“能就，中集一稍念意的。間空的倍多知不了被、疊疊層層是而，張紙的通普非並部頁書
。”）！慎，份備史歷黑含（記日長焰星“——著寫上籤標，域區的芒和著爍閃、註標別特被個一中其而
。籤標個那了，抖一著帶尖指，跳一地猛心的焰星
：片碎憶記的彩人個明鮮暝星著帶是而，錄記的冷冰是不那。識意的湧般水的暖溫同如段片音聲和字文、像影的量大，間時霎
”……了星火制控麼怎教教得來看，1+錄記遂未火縱的焰星天今，嗯“：音外畫和聲笑低的不俊忍暝星來傳邊旁。頭帚掃了燃點點差還，臉土頭灰得弄己自把果結，院庭掃打圖試，帚掃的高還人比著舉地拙笨正，莉蘿髮白的火冒梢髮、塔麗黑著穿個一】像影【·
”。）話的走順來沒紫果如（個加給上晚，念紀得值，嗯。花煙的日節像得躂蹦星火的梢髮，圈個幾好了轉地原在得興高但……秒三了向轉頭暈蝶蝴的過路隻一讓是只果效然雖，符淨的整完張一了出畫功次一第天今焰星“】字文【·
”！念留此特！嘉可氣勇但，SS全完擊攻然雖！議抗示表徑行劣惡的婆太老對次首焰星！刻一的史歷“：註標邊旁，球火小扔）間隙的紫雲八表代（隙的開裂道一著追在正）焰星表代（人小的版Q個一是出看能稀依，畫的象其極風畫張一】塗【·
”……上份的香麼這得睡你在看，了算了算？嗎爐火小是你，喂……膊胳我著抱還，了來裡窩被我鑽候時麼什道知不伙傢小這現發，醒燙被夜半……“：音聲的糊糊迷迷、的意睏著帶暝星】音聲【·
”）？概大（？吧看看去爾偶會該應，伙傢那紫……飯吃好好有沒有道知不，社神著守人個一。上得用能焰星，候時的去回希。晶結的力靈屬火定穩能種一了到找，裡隙間空異個某在天今……“】字文【·
”？多太了過錯……是不是我。來出認沒點差……長初有家吾“：字小行一有還邊旁，來下了錄記法種某以己自他被都，之疚愧與欣的雜複、的來起藏掩速迅及以，豔驚、愕錯的間瞬那，時焰星的後大長到看次一第暝星】像影【·
