1999 年 7 月 20 日的鏡廳瀰漫著青紫水霧，山本一夫的軍靴碾過地面的櫻花花瓣，黑風下襬還沾著紅磡海底的細沙。他的掌心躺著未來留的櫻花項鍊，吊墜側的刻字在鏡中時時現，像極了六十年前雪在石棺上刻下的、讓他徹夜難眠的那句 半僵脈不該為武。
父親，半僵脈不該為武。 金屬吊墜的稜角刺痛掌心，山本一夫盯著鏡中自己青紫的瞳孔，發現蛇形豎線裡倒映著未來最後微笑的殘影 —— 那時的櫻花胎記即將被羅睺烙印吞噬，卻仍用人類的眸向自己，頸間項鍊碎三瓣，每一瓣都映著紅溪村的月。
十二面青銅鏡突然發出蜂鳴，鏡中顯形出 1938 年的紅溪村祠堂。年輕的雪抱著襁褓站在祭壇前，珍珠項鍊的澤映著眼底的堅決：山本先生，半僵脈是盤古族留給人僵兩界的橋，不是您復仇的劍。
雪... 一夫的指尖劃過鏡面，鏡中雪的影像突然破碎，顯形出未來臨終前的場景。的手在手隙中抖，將半顆珍珠塞進他掌心：爸爸，我想做人類... 像王老師那樣，會為櫻花凋零流淚的人類。
鏡廳地面突然浮現星圖，中央石棺上躺著未來的虛影，頸間項鍊側的刻字亮如白晝：父親，半僵的管裡流著雪阿姨的聖，那是比永恆更珍貴的東西。 一夫的軍刀 落地，刀刃映著自己佈滿的瞳孔 —— 六十年前在紅溪村撿到的襁褓，六十年後在海底墓失去的兒，原來從始至終，他守護的不是永恆，而是被仇恨扭曲的執念。
山本一夫， 鏡中突然顯形出將臣的蛇形瞳孔，1938 年你抱著未來的襁褓時，雪在你掌心寫的不是 復仇 ，是 守護 男人的虛影指向星圖邊緣，那裡顯現出 1938 年雪的日記殘頁：一夫先生，未來的櫻花胎記會記住人類的溫度，就像紅溪村的溪水記住櫻花的花期。
最致命的一擊來自鏡面深。未來的虛影突然睜開眼，頸間項鍊發出微，顯形出短暫恢復人類份的瞬間：爸爸，你記不記得我七歲那年？你教我用紅溪村黏土櫻花，說那是媽媽留給我的禮... 的聲音帶著哽咽，其實我知道，媽媽留給我的不是黏土，是雪阿姨塞進襁褓的、能讓我記住自己是人的珍珠。
山本一夫突然跌坐在地，鏡中十二面鏡子同時顯形出他人生的重要時刻：1938 年暴雨中接過未來的襁褓，1966 年在實驗室用紅溪村黏土改造半僵脈，1999 年在田機場看著未來的虛影消散。每幅畫面裡，未來的眼中都有未褪的櫻花斑，那是雪用聖為守住的、人類的最後防線。
。度溫的來傳心掌，時花櫻我教您像就，句半後的蓋覆垢被出形顯，面表屬金過劃尖指的，字刻句半有還側鍊項花櫻的來未，生先本山：振共生產墜吊的來未與鍊項珠珍，近走然突影虛的雪中鏡，字刻鍊項過劃尖指的他...了錯爸爸，來未
。鳴共角三形溫的生復況、聖的心掌珍珍王與，芒的出發鍊項間頸，苗樹花櫻著抱正影虛的來未，上棺石的央中堂祠見看夫一。標座的堂祠村溪紅出形顯，轉翻然突圖星的面地廳鏡
？我給來未把麼什為您年當，雪的明漸逐中鏡著他
。開盛遠永記胎花櫻的來未讓，父用以可本您，褓襁的生復熱捂溫用華國況像就，來未向轉線視的。點錨的裡脈僵半在來未是，度溫的心掌您為因：月的年8391著映鍊項珠珍，笑微影虛的雪
。子種的花開會、的度溫類人住記為該而，武為該不脈僵半，親父：子句的整完出形顯中在字刻側現發，墜吊握夫一本山。鍊項的來未融點作化象幻妖鏡，裂炸然突鏡銅青面二十
。合契完線曲溫的生復況、記印花櫻的鍊項來未與竟，孔匙鑰的置位央中，景場的夜之月51.7出形顯圖星的面地廳鏡。眸的鹹水海著帶、的時笑微後最來未著映是而，寒紫青著泛再不刃刀，刀軍的上地起撿，語自喃喃他...堂祠...村溪紅
。騰圖償子債父的族古盤出形顯，疊重影虛的雪中鏡與在正影的夫一本山現發，深廳鏡向他。盾之護守變刃之仇復從，堂祠村溪紅在將即，刀軍的夫一本山而，質本僵半揭影虛的雪，父醒喚字刻鍊項的來未。醒覺派反的祭尸三是，白獨廳鏡的夫一本山：訊簡的址村溪紅到收佑天，震機手
！字名的生先本山喊在音聲個有...深裂而，字刻鍊項的姐來未製複在子鏡的廳鏡！生先況：路紋花櫻的鍊項來未著應對都點素畫個每，標座廳鏡出形顯然突機戲遊的中正金。開重花櫻，冰破父出形顯字文族古盤的緣邊裂，收而變劇廳鏡為因孔瞳形蛇的睺羅，深海深
。度溫類人抹那的裡脈僵半、的住留命生用來未是，的護守該正真而，碎破已早夢恆永的他於屬，形顯言的來未當，散消象幻妖鏡當，道知他。容笑的類人、的見未年十六出於終，鍊項的整完新重中手著，央中廳鏡在站夫一本山
。類人做想我，爸爸——話句那的說後最來未著映都芒道每，發在卻鍊項的中手，中鏡在失消漸逐影背的他，霧水紫青的廳鏡碎踏靴軍...樣那的土黏用候時小你像就，芽新在正樹花櫻的裡那，村溪紅回你帶爸爸，景場的褓襁著抱雪年8391出映中鏡，喚呼聲輕他，來未
。希的後最、的開盛新重記胎花櫻的來未讓著藏更，相真的脈僵半著藏，筆絕的雪著藏裡那。券場的一唯、的堂祠村溪紅進走他為將，鍊項花櫻的來未而，風海作化於終念執的年十六，刻一這的廳鏡出踏己自當，道知夫一本山。氣香的花櫻村溪紅著帶，廳鏡過穿風海的堤波防
。霞的溫抹一後最、的空天村溪紅，前海沉雪年8391了極像，振共的生產溫的生復與鍊項花櫻的來未是那，的淡起升向方底海磡紅現發，面海向夫一本山。方地的開盛花櫻有向流，度溫的類人著帶，樣那水溪村溪紅像是而，恆永是不宿歸的僵半，道知該就，字刻鍊項懂看您當，爸爸：言留終臨的來未來傳，震次再機手
