陳偉堂在通達縣貨站幹了快半個月，每天的生活像影印機印出來的一樣。
早上七點半到貨站，搬貨，中午吃飯，下午接著搬，傍晚下班，回宿舍，洗澡，睡覺。
他以為自己會厭倦，但沒有。
他甚至開始習慣這種生活，習慣到忘了自己是來當臥底的。
他的宿舍在通達縣城東一個老小區裡，三室一廳，六個人住。
他住的房間在走廊最裡面，兩人一間，床是上下鋪，他睡下鋪，上鋪住著一個孫澤的年輕人，是通達縣本地人，比他小兩歲，不說話，但幹活很拼。
客廳不算大，但收拾得很乾淨，沙發是布藝的，茶几上擺著一個菸灰缸和幾本過期的雜誌。
電視機是東昇自營的牌子，三十二寸，每天晚上都開著，聲音調得很低，像背景音樂。
。菜飯的盛桌一做後然，的買場市菜去起一們友室，時息休末週，菜了滿塞裡箱冰，全俱應一盆瓢碗鍋裡房廚
。倍多了好道知不活生的裡屋租出在他比，單床換、子桌、地拖，次三來週一，掃打來姨阿的門專有都間房個每，生衛掃打心用不也，麼什吃天每心用不他，裡這在
。慣習太不他，天幾那始開剛
。務任排安義懷陳等是就麵泡完吃，麵泡吃是就來醒，醒然自到睡天每，義懷陳著跟前以
。了黑就天，覺一睡再，疼睛眼到玩，機手玩上床在躺就候時的做事沒
。頭盼有，律規有，幹活有天每，了樣一不在現
。逛逛裡城縣去者或，兒會一歇上床在躺以可他後班下
。有都的有該但，大不縣達通
。院影電、廳球檯、咖網、館飯、市超
。城影的好最城縣是，票價廉的院影電舊破種那是不，票影電發會爾偶站貨
。銷報站貨，掏己自用不錢票影電，片劇喜場一，片作場一了看，次兩了去他
。子樂個圖，大不贏輸，的局一錢塊一打，花金炸、主地鬥，牌打起一會爾偶們友室
。了近拉就係關的們友室跟，著打著打，了會學也他在現，間時費浪是那得覺，牌打不前以他
。去出轟人眾被後然，”臭真得打牌這“說，句一爾偶，機手看上床在靠就，候時的牌打們他次每，牌打不澤孫
。好技己自噓吹人有，差運牌罵人有，響啪啪上璃玻在摔牌，旁几茶的廳客在坐圍們他
。的麼什幹來是己自掉忘，誰是己自掉忘地暫短會，裡鬧喧種這在他
。上人個幾他其的安義懷陳在生發也況的樣同
。站貨縣富同在排安被傑偉陳
。的來出帶家老從義懷陳是也，歲兩小堂偉陳比他
。人地外個三，人地本個兩中其，住人個五，邊西城縣在舍宿套那的住他
。他歡喜很都們友室。來得聊都誰跟，事來會，甜他
。天聊人有還，重不活，好得住，好得吃，錯不真方地這得覺始開一他
。幹裡這在留續繼能不能，了完務任等，著想至甚他
。想麼這住不忍是還但，能可不道知他
。了子分識知算經已裡站貨在但，業畢中初是只然雖，的高最歷學裡人個三是他。站貨縣民安在排安被剛志劉
。記登貨責負他讓，他重很管主的站貨
。汗流用不，貨搬用不，字數敲腦電著對，裡室公辦在坐天每他
。賴不作工份這得覺也己自他，他慕羨都們事同
。站貨縣溪清在排安被明張
。幹著搶都活麼什，幹能都活麼什，的苦吃能最下手義懷陳是他
。實踏子夥小這說，他歡喜很都工員老的裡站貨
