這個提議瞬間擊中了張予曦。一種對純粹獨和創作共鳴的湧了上來。“好！” 答應得毫不猶豫。
三天後，他們真的“消失”了。團隊只模糊地對外宣稱“私人行程”。沒有助理，沒有跟拍，畢雯珺親自開車，載著張予曦駛離喧囂的都市，向著北方某個以湖泊和秋聞名、但尚未過度開發的靜謐山區而去。
車子在盤山公路上行駛，窗外是層層浸染的紅葉與蒼翠的松柏，遠湖面如鏡，倒映著湛藍的天。空氣清冽乾淨，帶著植與泥土的芬芳。張予曦降下車窗，深深吸了一口氣，覺積在心頭的濁氣都被滌盪一空。
預定的住所是一棟臨湖而建、由老宅改造的簡約設計師民宿，只有寥寥幾間客房，私極佳。他們的房間帶一個面向湖泊的寬闊臺，和一間小小的、擺著一架老式立式鋼琴的書房。
放下行李，兩人不約而同地走到臺上。湖山撲面而來，萬籟俱寂，只有風吹過樹梢的沙沙聲和偶爾的鳥鳴。他們誰也沒說話，只是並肩站著，靜靜地看著這片開闊的、只屬於自然的風景，也讓這片風景，溫地包裹住他們。
這裡，時間彷彿被拉長了，也變得輕盈了。
白天，他們或並肩在湖邊棧道散步，踩著一地落葉，聊些漫無邊際的話題，從某段旋律的意象，到劇本里某個角的機，再到湖邊那棵形狀奇特的樹像什麼。或各自窩在房間的角落，他對著鋼琴或筆記型電腦蹙眉思索，則沉浸在那本複雜的劇本里，用筆勾畫書寫。互不干擾，卻又氣息相通。
傍晚，他們會借用民宿的小廚房，一起準備簡單的晚餐。畢雯珺負責需要技的部分，張予曦打下手，偶爾因為火候或調味爭論幾句，最終總能以笑聲和一道或許不那麼完但充滿心意的菜餚收場。飯後，便是在臺上，披著厚毯子，看星星在清澈的夜空中一顆顆亮起。
。換粹純的演表與樂音是，的要重最
。機符音的躍跳個幾是些有，行進絃和的興即段一是只些有。聽給彈片碎律旋的弱脆敏、的形未尚裡室作工在些那將珺雯畢
”。決堅很又但，空很裡心，晨清個那的開離定決角主里本劇起想我讓……符音個幾這“”。很但，冷點有，反的面湖晚傍秋深像段這“：述描只，技價評不，眾聽的先最是往往曦予張
”……積累在直一力張的部但，靜平面表？律旋段這像點有是不是，’抖的制剋‘種那的述描你“：解理去式方的樂音用，時結糾節細演表個某為在會也，他而。面畫與魂靈的了注符音的象些那為彿彷，角視的到不想意珺雯畢給常常，饋反的
。索探的真本最與對分在，者作創的契相魂靈個兩為作僅僅——妻夫婚未、、星明——籤標何任的們他予賦界外乎關無。悅愉與足飽的上神種一到都們他讓，流度深的源本作創歸迴、音噪界外了離剝種這
。燭蠟的小小盞一了點邊琴鋼在只，燈開有沒們他。面湖滿灑輝銀，好極月，晚夜個一後最
。聽聆靜靜蓋膝著抱，上毯地的旁一在坐曦予張。息氣的涼微水湖與夜間山著帶，遠悠靈空加更》點錨《比律旋，曲新的形雛了有剛剛首一著奏彈珺雯畢
。旋盤嫋嫋裡間房的靜寂在音餘，畢曲
。問聲輕”？麼什首這“
”？》語私《者或》湖靜《以可……許或“，上鍵琴在放輕仍指手的珺雯畢”。好想沒還“
”。話的聽靜靜、說悄悄能只些一……本樂音像也，天幾這的裡這在們我像“，說曦予張”。好》語私《“
。邊己自在坐，上凳琴鋼到帶，來起拉將，力用一稍他。心掌他進放手的己自將曦予張，手出他。躍跳中眼他在燭，頭過轉珺雯畢
。湖的下月外窗著看，他著靠曦予張”。了滿充量電把像好，天幾這“
”。了楚清更得想，西東些一把也“，肩的住攬珺雯畢”。嗯“
”？如比“
”。始開地靜安樣這就，後然。子曲的己自們我彈，話的己自們我說們我，樂景背做音聲的然自有，晚夜的樣這晚今像個一在就。程流的雜複要不，人多很要不“，裡夜在融，輕很音聲的他”。方地的似類者或，裡這在以可許或，禮婚的們我，如比“
。定堅明清常異卻神眼，和外格得顯中織月與燭在廓的他。他看頭側，一中心曦予張
。允應地重鄭比無卻，聲輕樣同”。好“
。標座的”家“於屬下落，地恆永且式正，上圖地魂靈的此彼在定決，人的知相且相個兩是過不那——樣模的人最也、真本最它出顯，囂喧與華浮有所了去褪，想構的來未於關，隅一謐靜的世塵離逃暫短這在。睡酣林山，默沉琴鋼。淌流靜靜，水如月
。湖江的們他返重，態姿的滿飽更以，手攜後然，電充，腳歇此在們他。站驛一的最，中途標座個那往通是便，寧安的刻此而
