春去秋來，林昊與蘇清月在紅塵中行走已近兩年。
這兩年，他們走過無數城池村鎮，見過形形的人。有富人，有窮人，有善人，有惡人，有喜極而泣的時刻，有痛不生的瞬間。每一種人生，都像一面鏡子，映照出人的不同側面。
林昊將這些一點點收心底，融混沌世界。那一千二百里山河中，無形的“人氣”越來越濃，彷彿隨時會凝聚真正的生命。但每次到了臨界點，總是差那麼一，始終無法突破那層壁障。
他知道，還缺一樣東西。
這一日，兩人來到一座名“歸”的小城。城不大，卻十分繁華，商賈雲集，車水馬龍。城中有一座著名的酒樓，名喚“歸樓”，據說是百年前一位告老還鄉的員所建，取“歸故里”之意。
林昊與蘇清月在歸樓住下，要了一間臨街的客房。推開窗，便能看到城中熙熙攘攘的人群。
傍晚時分，樓下忽然傳來一陣喧譁。林昊探頭看去，只見一個衫襤褸的老婦跪在酒樓門前，懷中抱著一個五六歲的，哭得撕心裂肺。
“求求各位大爺，救救我孫！快不行了！”
”。事礙裡這在別，的吃點買子孩給去拿“：上地在丟錢文幾出中袖從，眉皺了皺，眼一了看來出的櫃掌。走肯不柱門著抱死死婦老，趕驅前上計夥樓酒
”！中郎個請們你求求，了病孫我，錢要不我“：頭磕地停不是只，錢撿有沒婦老
。忙幫前上人個一有沒卻，的鬧熱看有也，的漠冷有，的同有，點點指指群人的觀圍。走拖婦老把計夥讓，手揮揮地煩耐不的櫃掌
。晚今過不熬怕恐，治救時及不若。退不燒高，寒風了染是，燙滾頭額，促急吸呼，紅面。況的那視檢子下蹲，口門到來，樓下轉他。緒的清不說一起湧中心，幕一這著看昊林
。道昊林”。來藥些拿去，月清“
。昊林給遞，來下藥草味幾著拿，後刻片。樓上轉，頭點月清蘇
”……人恩謝謝，人恩謝謝“：著叨念地停不，旁一在跪婦老。溫降頭額給水冷了蘸手以又，下服喂，碎搗藥草將式方的人凡以昊林
。住扶昊林被，頭磕要又，泣而極喜婦老。穩平得變也吸呼，了退漸漸燒的，後辰時個半
。道昊林”。去回們你送我？裡哪在家你，家人老“
。鋪床的倆孫祖是便，草稻層一著鋪上地。著立地零零孤像佛的袋腦個半了缺尊一有只，風面四，堪不破殘中廟。裡廟破座一的外城在住婦老
。日度討乞靠，棲裡廟破這在能只，子房有沒，地田有沒。命為依相孫小和下剩只，嫁改媳兒，疆邊在死，軍參年早子兒。遇遭的己自起說地叨叨絮絮，謝萬恩千婦老。火堆一了生中廟在又，好頓安倆孫祖將昊林
”……裡心這我，苦種這我著跟，歲五才“，淚眼著抹婦老”。了法辦沒在實我可，孫累拖想不也我“
。柴添裡火往地默默是只，話說有沒昊林
。夜深是已，時樓歸到回
”。事些一了起想我讓，婦老個那“：道聲輕，火燈的中城著，前窗在坐月清蘇
”？事麼什“：道昊林
”。口一吃要就子孩的家，飯吃人個一多，裕富不也家但，麼什說不然雖子嬸的家居鄰。飯蹭家居鄰去就我，了不得候時有。來回才了黑天，工做門出就亮不天天每親父，窮裡家候時那。大長我扯拉人個一親父，早得世去親母我。事的候時小“：道月清蘇
”。他見次一後最我是那。了去回裳破的丁補摞丁補一著穿己自，我了給裳好件一一唯己自把他，天那走臨。宗雲青了上送我把就，我活不養在實親父來後“：道續繼，頓了頓
。手的住握昊林
”。訴告要不，心分讓能不，仙修在兒說，叨唸在還他，前死臨。世過已早他道知才，他找去回，有煉修我來後“：道月清蘇
”。親父你起想會都，人的苦些那到看次每你以所“：道昊林
”？用麼什有量力？用麼什有生長那，了不解都苦的前眼連，住不護都人的邊連若？超是還？量力是？生長是？麼什是的修，後最到修行修“：頭點月清蘇
”。人的苦有所下天了不救卻，子孩個一救，婦老個一救能們我。的限有是量力的人個一但。過想也我，些這的說你“：道，久良默沉昊林
”。個一是個一救“：道月清蘇
”。個一是個一救。對得說你“：了笑然忽，著看昊林
。錢文幾的上地在丟櫃掌起想，神眼的漠冷者觀圍些那起想，子樣的前門樓酒在跪婦老起想他。鬆在乎似障壁層那中心，火燈的中城著，前窗在坐昊林。睡有沒都人兩，夜一這
。力無的己自，漠冷的者觀圍，苦痛的，絕的婦老。地純單是只，的目有沒他，次一這而。著懸字”悟“個一有終始中心，的驗去的目著帶是他時那但。過歷經都中世三凡化在他，事些這
。實真更都則法何任比，種這
”。好頓安和婦老個那把去們我“：道月清蘇對，起然忽昊林，時亮天
”？頓安麼怎“：道月清蘇
”。討乞子輩一讓能不總。段手的生謀些一給再，住個找中城在“：道昊林
。頭點月清蘇
。住攔月清蘇被，跪下要又，來話出不說得哭，院小間那著看婦老。來過了接和婦老將，食糧和品用常日些一了買又。些一大還間那的住城石青在們他比，院小間一了找東城在人兩
”。錢些換能也，賣去上市集到拿，活線針些做們你教再我。的吃倆孫祖們你夠，菜些種以可地空的後院“，道月清蘇”。了家的們你是就裡這後以“
”。大養子孩把，著活好好“：道聲輕，住扶昊林。頭磕人兩給要孫著拉，頭點連連婦老
。城歸了開離月清蘇與昊林，倆孫祖好頓安
？扎掙苦苦在，人的樣一和婦老像多有，下之華繁那在但。象景華繁派一，沸鼎聲人，裊裊煙炊中城。眼一了看頭回昊林，時門城出走
。麼什是的缺己自了白明然忽他
