1965年4月7日，凌晨五點。
呂辰從力中心的臨時宿舍裡爬起來，用冷水洗了把臉。
窗外還是黑的，但1號廠房的燈就沒停過。
他披上外套，推開門，冷風撲面而來。
北京四月初的清晨，依然寒氣人，地上結著薄薄的白霜。
他走向力中心的主控室，現在是超純水系統最後一次聯調。
三天前，終端出水已達18.2兆歐釐米，連續穩定運行了48小時。但按照陳遠的要求，必須再跑一個72小時的全程考核，把所有可能出問題的環節都暴乾淨。
今天是最後一天。
。涼經已子缸瓷搪的裡手，盤表儀著盯正家專的心中力，裡室控主
”？樣麼怎，工王“
”。純要還的到看聯蘇在年當我比，水這，呂小。不紋數引有所，在現到點十上晚天昨“，回沒也頭工王”。穩“
。窗豎的默沉那房廠號1著，前窗到走辰呂
。晃面裡在影人的服塵防白著穿
。試測定穩的後最做機刻為在正，隊團的所長是那
。爍閃在還焊，上地工，房廠號2向看頭轉又他
。了期星個一班倒續連經已們人工，裝安在正道管圍外的爐散擴是那
。走前向在都切一
。心中力在現出遠陳，點八午上
”？樣麼怎“：憊疲些有臉他
”。了，長廠陳。出檢零粒顆，bpp02於小COT，2.81率阻電“，盤表儀著指工王”。了到時小27“
。久很了看字數的上盤表儀著盯遠陳
”。會開口門道通置裝房廠號1在，點兩午下，長段工、任主間車有所有還，記書丘、長廠李知通“
”。了通貫，廠5036，兒夥大訴告“：發些有然忽音聲，頓了頓他
。區廠個整了遍傳樣一膀翅了長像息訊
。走房廠號1往道幹主的區廠著沿遠陳和辰呂
。呼招打們他和人有斷不上路
”！了水純超，工呂、長廠陳“
”？了工開要是不是們咱“
”？片晶的造己自們咱到見能候時麼什“
。停有沒卻步腳，應回一一們他
。間車淨潔進走，服塵防上換，室淋風過，卡了刷，口門房廠號1到走
。上儀了在乎幾睛眼，儀平水著拿裡手，邊旁機刻的大巨臺那在蹲師程工的所長
”？樣麼怎，工劉“
”。看來你，呂小“：誠虔臉一工劉
。盤度刻小微的上鏡影投了見看，指手的工劉著順辰呂
。上位零在停地穩穩標指
”。了用以可在現，機臺這。了平調也米微一後最，上晚天昨，……米微半，米微一，米微兩“：道緩緩工劉
”。了您苦辛，工劉“：盤度刻個那著盯辰呂
”。是不是好頓安家婆在讓要總，閨的己自像就，的造們我是機臺這，苦辛上不談“：頭搖了搖工劉
。指拇大個了比辰呂
。人了滿站黑，口門道通置裝房廠號1，點兩午下
。面前最在站巖丘、德懷李、遠陳
。來回訓培位單作協各從剛剛們他，子學輕年的來招校高各國全從授教海星劉是，幹骨技的己自廠5036是，面後再，們家專的地各國全自來是面後
。直筆得站，徽廠著彆前，裝工藍的新嶄著穿，們人工的間車駐將即些那有還
。步一了站前往遠陳
。場全遍一了視掃是只，子稿拿有沒他
”。們志同“
”。整點兩午下，日7月4年5691，天今“：晰清外格得顯裡區廠的曠空在音聲的他
”。緒就裝安部全爐散擴、機蝕刻、機影顯膠塗，平調終最完機刻，功調聯統系水純超，廠5036“：頓了頓他
”。統系各、間車各駐式正，人工名0021，起天今從“：發些有始開音聲的他”。通貫部全，線管里公八十六百二，置裝心核套七零百一廠全“
”。了活，廠5036，起天今從“
。著抿，窗豎的高高排那房廠著，臉著仰人有，抖微微膀肩人有，睛眼子袖用悄悄在人有，掌鼓人有沒
。樑鼻了力用指食和指拇用，鏡眼了下摘授教健康包
。想構的路電積了出湊拼他讓，技的津問人無些那，技項四了現發他，議會席聯工百次一第，前年三起想辰呂
。過見沒都樣麼什是路電積連，人數多大，想構個一是只”劃計河星“候時那
。了建廠工的心人數無了聚凝座這，在現
。面畫些那著過遍遍一裡子腦的辰呂
……
。住張小員訊通的德懷李被就，廠5036到來辰呂，早一天二第
”。在也長廠副陳和記書丘，趟一辦廠去您請長廠李，工呂“
。地落沒還事大件一有但，通貫經已線產，事麼什是道知辰呂
？留麼怎，們家專的援支來地各國全從些那
。人留行強，式程行執例條保按要出提巖丘，前月個三
。”橋拆河過“是那說，對反決堅遠陳
。願自人讓要，留強能不：路思個了提辰呂是後最
。臺平業事給，憂之顧後決解，難困的們他解瞭，談去個一個一
。卵取殺能不，代個有位單原和要還
。做難授教海星劉得免，與參不辰呂，辦己自廠5036，事件這：子調了定德懷李時當
？了樣麼怎得談，了去過月個三
。在都遠陳、巖丘、德懷李，室公辦德懷李到來張小著跟辰呂
。案檔的厚厚疊一著放上桌
。子椅空指了指德懷李”。坐，呂小“
。菸支一了點，下坐辰呂
”？多了下留，猜你。月個三了談，家專個78“：興音聲，口開先德懷李
。頭搖了搖辰呂
