去醫院的路上，車的空氣凝固得如同冰塊。
沈言坐在後座，偏頭看著窗外飛速倒退的街景，一言不發。
沈父繃著臉開車，偶爾通過後視鏡瞥一眼兒子，眼神複雜，擔憂、氣憤、還有一不易察覺的恐懼織在一起。
沈母坐在副駕駛，時不時抹一下眼角，言又止，最終只剩下無聲的嘆息。
掛號，排隊，等待。消毒水的氣味和周圍病人低聲的、談，都讓沈言到一陣陣生理的不適。
這裡的一切都在提醒他“正常”與“異常”的界限，而他正被推向“異常”的那一端接審判。
終於到了他的名字。
沈父立刻站起，近乎強地拉著沈言的胳膊，把他帶進了診室。
。家專老的肅嚴神、富驗經來起看位一是的診坐
……社常正絕拒，定穩不緒，樣有模有得編都字名，人男個是還件，婚過結己自說非，語言胡後來醒，年兩迷昏：”常異“的子兒著述描生醫向地次倫無語是乎幾、地切急父沈
”？嗎的說想麼什有你，些這的說親父你？樣麼怎覺己自你，子夥小“：言沈向看地利銳目，鏡眼推了推生醫老
。目的生醫上迎，頭起抬言沈
。了壞損件零麼什有否是面裡查檢，骨顱的他穿要彿彷，究探的業職著帶目那
。力無和辱的大巨種一到他
。籤標的”症想妄“者或”裂分神“上被地快更會隻那？界世個一另自來他說？的真是都切一說？麼什說能他
”。的來過整調會我，間時點我給。了實現和境夢清不分點有，夢的間時長太了做是能可我……我，生醫“：困的偽虛得覺都己自他點一上帶至甚，靜平來起聽音聲的己自讓力極，氣口一吸深他
。法說的生醫和母父安時暫、的到想能一唯他是這
。嚨的他著割樣一片刀像都字個一每，在存的徹蕭認否於同等，歷經段那認否
。等食飲眠睡、應反的後來醒、段片的糊模有爾偶，暗黑片一說糊含只言沈，知的中迷昏、況的前迷昏他了問詢細仔生醫老
。合配量儘他，分部心核的”昭大“和”徹蕭“於關了除，答作一一言沈
。查檢的列系一是後隨
。）I（振共磁腦顱了做至甚後最、）GEE（圖電腦、、量
。的測檢待等上板砧在放被塊一像己自覺，上床查檢在躺言沈，起響邊耳在聲鳴轟的大巨，皮頭上儀的冷冰
。覺幻是不那明證能就樣這彿彷，想回去氣力部全盡用他……的弱脆、的執偏、的溫、的怒憤。臉的徹蕭是全裡海腦，眼上閉他
。此如是更間時的果結待等。熬煎而長漫程過查檢
。門的室公辦生醫著盯，安不立坐母沈父沈
。佩玉的裡袋口著挲覆反地識意無指手，著站牆靠則言沈
！熱溫的視忽能可不絕卻、弱微其極一來傳尖指，然突
。吸呼了止停乎幾，僵一地猛言沈
！同不然截度溫的他與，來傳上佩玉從地實真此如是又但，覺錯像，暫短常非熱溫那
？事回麼怎
。著地心全，佩玉了攥地識意下，來起跳狂臟心他
。涼冰潤溫的常往了復恢佩玉，了失消熱溫那但
？覺幻的生產而太張太為因？嗎覺錯是
。去上了圍刻立母父沈。來出了走單告報查檢的厚厚著拿生醫老，時之定不疑驚他在就
。發得張音聲的父沈”……他子兒我？樣麼怎，生醫“
”。怪奇些有，看來果結查檢的前目從“：起蹙微微頭眉，單告報著看生醫老
。眼子嗓了到提子下一心的言沈
”……想妄的化象、的重嚴種那的述描他現出該應不能功知認，度程個這到復恢，說理按。症後傷損構結的顯明到不看乎幾，好常非得收吸腫水腦和腫顱的致導傷外因前之他示顯，強增+掃平振共磁腦顱，個這是的怪奇最“，子片的I著指，頓了頓生醫老”。常異別特算不，期復恢在仍能功腦大為解理以可波慢的度程種這，迷昏期長他到慮考但，慢稍活景背示顯圖電腦。常正本基規常、“
。湖心的絕言沈了進照，微道一是像話的生醫
？覺幻的造傷損腦是不能可歷經的他？的”常正“是腦大的他……著味意是不是那？傷損重嚴有沒
。形原了回打他把又話的生醫，秒一下但
”。導疏和估評理心些一行進，科生衛理心看看去慮考以可……時同，查複期定，察觀先議建我。變病質的理急要需現發有沒前目“，斷判了下終最生醫老”。了淆混實現與求訴理心層深或境夢將，現表殊特種一的）DSTP（礙障激應後傷創的致導迷昏期長是能可也。示顯全完能定一不上學像影，礙障的能功、的微細些有，雜複常非能功的腦大，然當“
。科生衛理心
。步一這了到走是還然果
。重沉加更而反，減未並憂擔的上臉母沈父沈
？病了出”神“者或”理心“是的真道難那，題問沒質
。氣口了鬆暗暗卻言沈
。生發有沒況的壞最，至
？能可分一了多就否是，實真的憶記段那麼那，的好完是腦大的他——希一了下埋裡心他在，子種的小微顆一是像，”怪奇“和”傷損構結顯明有沒“句那生醫，且而
