凌晨那份被撕碎進垃圾桶的《偶像團針對制策略可行報告（以TWICE為例）》，並未在保潔阿姨心裡留下任何漣漪。
垃圾袋被紮，運走，與其他千上萬的廢紙一起，在清晨被送往回收站或焚燒廠，化為無人知曉的灰燼。
而制定那份報告的人，以及他背後可能存在的、對昊天娛樂新生代頂樑柱的覬覦與打，彷彿也隨著紙張的破碎，被暫時擱置在晨未及的暗。
劉天昊並未在TWICE的宿舍久留。將孩們安全送達，看著們睏倦卻安心地走進電梯後，他便讓司機驅車離開了。
車窗外的城市從沉睡中緩緩甦醒，早高峰的車流尚未形。他靠在後座，閉目養神了片刻，手機螢幕在昏暗的車廂亮起，是一條新資訊，來自時代的經紀人。
“會長，泰妍們在錄音室，新單曲的錄製……遇到點麻煩，進度停滯了。您如果有空，可否……”
資訊沒有寫完，但意思很明顯。
時代作為公司乃至南韓歌謠界的傳奇團，雖然員個人活增多，但每一次團迴歸都意義重大。能讓經紀人發來這樣近乎求助的資訊，看來遇到的“麻煩”不小。
”。到“：字個一了覆回，意倦有沒底眼，眼開睜昊天劉
。場力是也，地聖的手歌司公是，的級頂最是也置裝，的造打隊團尖頂洲歐請是計設學聲和音隔的裡這。區音錄屬專，層頂樓大樂娛天昊，點十午上
。低點有氣，裡室音錄間一的大最，刻此
。喪沮的覺察易不一和躁煩的出看，睛眼的眨速快爾偶和的抿微微從能人的悉但，表無面上臉的巧小，前風克麥音收在站，機耳聽監著戴妍泰金
。麼什點了缺得覺總，意滿不都己自，放回次每，遍十二下不了唱覆反落段音高個這在經已
。到不捉捕，西東的一臟心人讓能、的魂靈注種某是，是。剔挑可無功唱的，”泰聽信“的認公韓南為作，題問巧技是不
。滿不狀現對也然顯，著打敲地識意無上檯制控在指手，鎖頭眉監總李。李姓，人男年中的稱著執固和格嚴以、氣名有頗業位一，監總樂音的曲單次這著站還邊旁，師音錄和人作製的肅嚴臉一著坐，後檯制控
。重凝樣同表但，記筆改修詞歌的麻麻了滿寫面上，本記筆著放上蓋膝，正端姿坐賢徐。頸瓶的己自了陷也然顯，空放些有目但，譜曲著拿裡手ynaffiT，上發沙的面後在坐賢徐和ynaffiT
。開推地聲無被門的室音錄
。看看來進過路是只像就，西東何任拿沒裡手。臂小的暢流條線出，肘手到挽子袖，衫襯灰深的地質件一著穿只，套外裝西穿沒他，來進了走昊天劉
。氣空的固凝悶沉裡室音錄了破打間瞬，現出的他但
。啞沙的後久太製錄點著帶，來出傳統系話通部過音聲，機耳邊一下摘地識意下。些一了鬆放地查可不幾膀肩的繃直一，下一了亮睛眼的，璃玻音隔著隔，到看先最妍泰金”？歐“
”！歐“：來起了站刻立也賢徐和ynaffiT
。視審點著帶至甚里神眼，熱上不談對絕也但，淡冷算不度態，首頷微微是只，監總李位那有只，候問起忙連也師音錄和人作製
。數在不的行導指行外腳畫手指，了多見他闆老的圈樂娛。度態留保持他？作製樂音對但，到獨眼業商，得了腕手長會的輕年位這過說聽他
。晰清，穩平，間音錄進傳風克麥過音聲的他。著看璃玻著隔，去過走地然自很，上妍泰金在落目，頭點了點們孩對昊天劉”？順不得行進“
。線機耳著捻地識意無指手，餒氣些有的得難，聲一了”嗯“輕輕妍泰金
。完不的己自現展於吝不會才，人的意在正真有只。定確不和灼焦的上業專種這出流易容更乎似，前面昊天劉在”。味對不都唱麼怎。氣口差……得覺總，段一後最歌副“
。問詢是不，句述陳是氣語，說師音錄的後檯制控對昊天劉”。聽聽我遍一放“
。來出淌流箱音聽監的級頂室音錄過，歌副段一那的製錄覆反妍泰金才剛，下幾了作師音錄。頭下了點地見可不幾監總李，監總李向看師音錄
。”魂“的心人打點了卻，完，說所己自如正但。唱演的準水高是都聽誰任，潤圓定穩音高，純巧技，力穿有而靈空音嗓的妍泰金
。了濃更味意視審的里神眼，監總李位那括包，昊天劉向看都人有所，來下靜安室音錄，完放遍一
。律旋的才剛味回在乎似，頭著側微微他，話說沒昊天劉
”？麼什想在，候時的唱你，妍泰“：機耳的傳地晰清，風克麥過音聲，口開，妍泰金的後璃玻音隔向看他，後鐘秒幾
”……定穩和點發的ChgiH個那後最有還，次層，進推……想在“：答回想了想，下一了愣妍泰金
”。睛眼上閉，在現。ChgiH掉忘，次層掉忘，巧技掉忘“，著看地靜平目，斷打昊天劉”。停“
。睛眼了上閉言依是還但，疑些有，他著看妍泰金
。眾聽的來未著對是不至甚，人作製著對是不，風克麥著對是不“，力導引的異奇種一著帶，緩平速語，高不音聲的昊天劉”，下一象想“
。唱孩小個那的歌著唱遍一又遍一、地執固是還卻，啞沙音聲到累，時小個二十習練天每，子鏡的裂著對，裡室習練的窄狹在個那著對，己自的前年十著對是你
”。妍泰金的歌唱好好想只，個那初當是不是還……你，麼什了到看你，裡哪了到走你，訴告
。聞可針落裡室音錄，下落音話的他
。下一了輕輕睫的長長，睛眼著閉妍泰金
。些了開鬆地識意無也，手的機耳著握。一了鬆放乎似，線頜下的著繃微微直一到看卻，賢徐和ynaffiT的面外在站但，化變表的下面到看人有沒
。來起真認得變神眼，影背的昊天劉向看他。代取訝驚一被肅嚴的上臉，來下了停指手的檯制控打敲，監總李的後檯制控
。勢手的始開個了做師音錄對，完說昊天劉”。聽給唱，巧技何任想用不。覺個這按就，遍一來再“
。影的強倔而小瘦、的見看能有只個某了向看，時了越穿是像而，手歌的風克麥著對是再不。了變神眼的，次一這，睛眼開睜妍泰金。起響奏前
。熱的粹純、的滅熄未從著帶也，星與霜風的來走路一著帶，邊的憶回著帶，西東的切真更、始原更種一是的之代而取，了失消”完“的求追意刻種那裡音聲，口開
。話對的年十越是，答回是，訴傾是，湧噴致極的種一是而，發的技炫是再不分部音高
。散消緩緩中響音級頂在韻餘，下落符音個一後最
。豔驚了到看中眼方對從都，眼一視對師音錄和人作製。妍泰金的後璃玻著看地怔怔是只，記筆記了記忘賢徐。紅發些有眶眼，了住捂ynaffiT。靜寂片一，裡室音錄
。可認示表確明，次一第天今他是這。指拇大個一了起豎，妍泰金的後璃玻音隔著對、地緩緩他，後然，秒幾了默沉監總李
。許讚的淡淡是里神眼，頭點了點對昊天劉。昊天劉的外璃玻向看，氣口一出撥輕輕，離中緒種某從剛彿彷也己自妍泰金
。子孩的果糖貴珍最了到得像，容笑的點點一和然釋著帶、的心真個一第天今出於終上臉妍泰金
。軌一這存儲地練始開，句一了歎讚住不忍師音錄”。完“
