秋時，老李頭走了。竹安去送葬，帶著那把竹刀，埋在了老李頭常去的竹林裡。“倆老夥計，在底下接著比吧。”竹安往土裡埋竹刀時，聽見後有響，回頭一看，竹樂和竹寧都來了，手裡捧著老李頭編的魚簍。
“給太爺爺和李爺爺當伴手禮。”竹寧把魚簍放在土上，裡面著束野花，“讓他們在那邊也有傢伙什用。”風吹過竹林，“沙沙”的響，像倆老頭在應和。
紀錄片播出那天，全村人都在工坊看。螢幕上，竹安劈篾的手特寫，竹刀遊走在竹片上，快得像跳舞；竹樂的竹製機人在院裡轉圈，惹得小孩們直歡呼；竹寧趴在結爹的竹床上，聽啞講過去的事，過竹窗，在臉上投下碎金似的斑。
最讓人落淚的是結尾，鏡頭對著滿山的新竹，畫外音是竹安的聲音：“這竹子啊，跟人一樣，一輩輩長，一輩輩傳，只要還在，就總有冒尖的時候。”
看完片子，竹樂的電話被打了，訂單堆了山。他愁得直撓頭：“叔，這可咋整？我僱了倆人，還是趕不及。”竹安在旁邊編竹筐，頭也不抬：“笨小子，開個培訓班啊，讓想學的都來，咱竹家的手藝，不怕人學。”
培訓班開起來那天，院裡滿了人，有年輕人，有老太太，還有幾個金髮碧眼的老外，是安娜介紹來的。竹安站在臺階上，舉著竹刀說：“學手藝，先學認竹——這青竹適合編筐，黃竹適合做傢俱，老竹呢，雕個煙盒、茶寵，最有味道……”
竹寧在旁邊當小助教，拿著竹片給老外比劃：“你看這紋路，像不像爺爺的皺紋？得順著才舒服。”老外們似懂非懂，跟著的樣子竹片，笑得直打嗝。
啞在廚房忙，蒸了好幾籠竹香糕，用竹製的大盤子端出來，香氣漫了滿院。竹安看著這景，突然想起結爹說過的話：“竹子這東西，聚在一起才林子，散了就柴火了。”他覺得，現在的“竹滿堂”，才真像片林子，熱熱鬧鬧，鬱鬱蔥蔥，風一吹，全是日子的響。
。人是哪，竹是哪清不分，裡影竹在混，長老得拉子影的們他把夕。教的製竹拾收在啞，業作寫上桌竹在趴寧竹，賬記邊旁在樂竹，走地沖沖興筐竹歪的編己自著抱們員學看，下廊在坐安竹，時工收晚傍
。暖的當當滿下裝能才，續地實實紮紮線一針一得，筐竹的編剛像就，啊子日這，呢篾劈員學新教得還天明，圈個了轉裡手在刀竹。笑著帶都裡風連，旺興丁人裡家，學人有藝手，種人有子竹——子日的盼爹結是就概大這，想然忽他
”。了架散就扯，走著繞下一上一得，的似子辮梳咱跟，條篾這看你“：畫上地在枝竹拿，邊旁在蹲安竹。淚眼掉直得急，反弄條篾把總籃竹編學，娘姑的鏡眼戴個有。山了堆料竹的裡院，月倆沒了開班訓培
