劇組的人拍得起勁，有個演員非要學編竹螞蚱，手指被竹篾紮了下，“哎喲”一聲。竹安趕遞過竹製的創可：“新手都這樣，當年我扎得比你多。”演員噘著繼續編，編出來的螞蚱歪向一邊，引得大夥直笑：“這是跳芭蕾的螞蚱吧？”
竹樂送完貨回來，車斗裡裝著個大箱子，開啟一看，是臺竹製的印表機——機用竹板拼的，滾筒是竹製的，看著稀奇。“客戶訂的，說放辦公室當擺設，打印出來的紙都帶著竹香。”他給大夥演示，列印紙出來時果然飄著清苦味兒，竹寧湊過去聞：“像太爺爺泡的竹芯茶。”
晌午用竹製蒸鍋蒸了饅頭，熱氣裹著麥香漫到工坊。老頭捧著竹碗吃得香，說比城裡的麵包有嚼勁。“這……這竹鍋好，蒸啥都香。”他指著鍋沿的竹篾，“跟……跟我年輕時編的鍋籠一個樣。”啞往他碗裡夾了塊竹香糕，老頭直咂舌：“甜……甜到心裡了。”
下午劇組拍外景，讓竹安演個劈竹的老匠人。他穿著結爹的舊布褂，舉著竹刀對著鏡頭，導演喊“開始”，他卻對著竹子發愣——竹節的紋路，像極了爹當年教他劈篾時的樣子。“叔，咋不劈啊？”竹樂在旁邊提醒，他才回過神，一刀下去，竹片“嘩啦”裂開，整齊得像尺子量過，劇組的人都鼓掌。
收工時，導演塞來個紅包，竹安擺擺手：“錢不用，給孩子們帶點零食就行。”導演樂得直點頭，第二天果然送來幾箱竹製包裝的餅乾，竹寧分給夥計的爺爺兩包，老頭揣在懷裡，說要留著路上吃。
老頭要走那天，夥計編了個竹製的靠背椅，竹篾纏得乎乎的，坐上去能陷下去半寸。“爺，您……您路上靠，不硌得慌。”他往椅背上綁了個竹製小枕頭，裡面塞的竹絨，得像棉花。老頭著椅子直落淚：“好……好孩子，有出息了。”
送老頭去車站時，竹寧舉著的竹火箭追車，喊：“爺爺下次來，我教你編竹蜻蜓！”老頭從車窗探出頭，揮著手裡的竹柺杖，車開老遠還能看見那點晃的白。
劇組走後，工坊清淨了些，竹安卻總對著那沒劈完的竹子發呆。竹樂看出來了，說：“叔，要不咱拍個自己的紀錄片吧，就拍咱竹家的故事。”竹安直點頭：“拍真實的，別整那些虛頭腦的——就拍你劈竹時手抖，拍竹寧編螞蚱總掉，拍你嬸子蒸糕時燙著手。”
”。了傅師是也在現計夥咱“：笑直著看安竹，的樣像模像，劃比尺量的製竹著拿他”。紙卡然不，勻得度弧這……這“。板竹磨打們他教，傅師當計夥結，忙幫民村個兩了僱樂竹，來起了多單訂的機表印製竹，時冬深
”。呢在都人家咱，看您，爺爺太“：說，篾竹的下留爺爺計夥著挨，館憶記在狀獎把寧竹。”品作的度溫有最是這“說，獎等特個了給師老。箭火著舉己自，筐編在爸爸，竹劈在爺爺太——人小的製竹著擺面裡，開掀能頂屋，子房小的製竹個去帶，展工手辦校學的寧竹
。銀碎把了沾像，雪點進落裡紋皺的角眼，開咧安竹”！個一笑，叔“。材素當片錄紀給要說，拍機相著舉樂竹，響”沙沙“瓦竹過劃帚掃竹，雪掃寧竹和計夥著帶安竹。糖把了撒像，白層了積上瓦竹的坊工新，雪大場一過下
。竹老的茂葉繁枝棵像，起一在疊子影的竹舊新，裡箕簸大的邊旁，的閃閃亮然果，上刀在照窗竹過，看去過湊安竹”！發在刀竹的爺爺太，爸“：喊然突寧竹，口門館憶記到掃
。蔥蔥鬱鬱得長，勁的輸服不著帶，躥上往節節一，子日的實踏最家竹是就，起一在混，兒味屑竹的起帶時跑追們子孩有還，苦清的竹劈刀竹，香甜的糕蒸啞——在實香竹的院滿這如不都，單訂的戶客是還，頭鏡的組劇是管不。景的和暖出織能總，去下織線一針一，慢著看，蓆竹編像就子日這，得覺然忽他
”。貓的著蜷只像，路紋這看你，寵茶個雕“：量掂量掂安竹。泥著沾還面上，竹的結盤塊著舉計夥”？啥雕能這……這“。撬慢慢鏟竹的製特用得，頭石像得意玩這。竹老挖去計夥著帶安竹，芽出冒就竹的山後，化剛雪
。飛稜稜撲鳥的裡子林得驚，的似鑼破跟音聲，吹勁使去過搶寧竹，響”嘟嘟“聲了吹，個了剜刀竹用，節竹個起拿安竹”？不子哨做能，竹短些了撿我，爸“：節竹的撿著裝裡簍，來過跑簍竹小著揹寧竹，著說正
”。抖點有手是就……是就“，樣模點有真還，劃上片竹廢在刀竹起拿他”。試試能……能，法書天幾過學我……我“：說然突，看去過湊計夥。眉皺直刀竹著舉他”？刻會哪我兒字這“。詩古刻面上求要，殼機手的製竹批要戶客——愁犯料竹堆著對正樂竹，坊工到回
”。來出不刻機，度溫的作手才這“：頭點直了看來戶客，勁竹著帶卻，正周不雖字的來出刻，了穩然居手的計夥，著寫著寫”……月明前床“：念邊旁在寧竹，寫上桌竹在趴計夥，墨和筆的製竹來找啞”。刻著照，上片竹在寫字把先“：意主出邊旁在安竹
”。的甜，嚐嚐“：糕塊過遞趕安竹”。兒聲個一的做我給年當子頭老家我跟“：掉直淚眼，吹子哨竹著太太老個有。層三外層三裡得圍被，糕香竹的做啞有還，子哨竹的寧竹、寵茶竹的計夥、殼機手製竹的樂竹。長老得擺子攤的”堂滿竹“，集個頭春開
”。錢工漲你給頭回，了息出“：肩的他著拍樂竹”。了鞋底竹雙買爺我給能……能“：子柿像得紅臉錢著攥他，個五了訂被也寵茶的計夥”！個十二了賣子哨的我“：蹦直錢零著數寧竹，時攤收
