兩個字，說得極慢，像是從心底一點點推出來的，每個字都沉。
陳默看了一眼，沒說話。只是把手過去，輕輕握住蘇雪的手。手指纏，掌心掌心。
蘇雪側頭看他。他也正看著，鏡片後的目溫和，像曬的棉被，的，暖暖的。
客廳裡重新有了聲響。林晚晴哼起歌來，不調，調子飄來飄去，但歡快。沈如月在廚房嘩嘩地衝水，水龍頭開著，盤子磕了下碗沿，噹啷一聲，“哎呀”了一聲，又笑了，笑聲悶悶的傳出來。
陳默坐在那兒，目慢慢掃過三人——林晚晴還在剝橘子，作利落，指甲乾乾淨淨；沈如月端著果盤出來，臉上笑意自然了些，只是眼神不敢往床這邊看，飄來飄去；何婉寧低頭抿了一口茶，杯子已經見底，舉著空杯，沒放下。
他忽然覺得，這場聚會不像慶祝，倒像一場告別。
不是誰離開誰。而是有些東西，從這一刻起，不能再往前走了。
他挲著蘇雪無名指部那枚銀戒。戒指舊了，邊角磨得發亮，一圈圈的痕跡。是他用第一筆專利費買的，沒敢買大的，也沒敢拖太久。就那樣買了，戴上了。
”。的好好都們咱“，見得聽都裡屋但，高不音聲，人有所對是像又，對是像，說聲低他”，呢著長子日後以“
。話接沒，笑了笑，眼一他了看頭抬晴晚林
”。了甜可，嚐嚐，子嫂“：的澄澄黃塊瓜，著手。前面雪蘇到遞，瓜哈塊一起拿，上几茶在放盤果把月如沈
。頭點點，來位溢水。口小一了咬，過接雪蘇
。口開再沒舊仍，頭點了點。聲一輕輕，上桌在磕底杯，杯茶下放寧婉何
。的生生脆，陣一陣一聲笑，啪啪啪，上地在打子繩，筋皮跳在還子孩下樓。長老得拉，的歪歪，子影的杯璃玻出映。的道一道一，上板地在落，來進照斜外窗
。汗層一薄薄了出，熱點有心掌，的雪蘇著握直一手。沒著坐默陳
”。首一唱得真我，辦是要？辦不酒辦們你說你，哎“：來出飄裡從音聲，說然忽晴晚林
。答默陳”。吧說再“
。子橘顆了剝又，揚一下，撇”。倒拉說不“
。快點有步腳，巾紙拿房廚去轉。開移快飛又，秒半了停上臉他在目，眼一默陳了看。的下一下一，口缺小的緣邊盤果著摳地識意無指手，旁几茶在站月如沈
。金淡層一了鍍，上肩在落。有沒都皺褶一，頸脖著子領袍旗。著坐靜靜寧婉何
。通普樣一後午日夏個數無像，常平很都切一。喝吆的子孩下樓有還，聲窣窸的果水剝，聲笑，聲水，續續斷斷音聲的裡屋
。了樣一不西東些有，道知默陳可
。外窗向頭抬又。上指名無在箍指戒，路紋的細細道幾有上背手。手的雪蘇看了看頭低他
。響沙沙，著晃輕輕子葉桐梧。大不也風，好正
。來下了鬆膀肩。氣口一出撥輕輕他
